故鄉的梨花

斐燚

記憶里有這么一樹梨花，在故鄉和城市之間搖曳。

在一片湛藍的天空下，一個低矮的籬笆旁，一個滿頭銀發的老人旁邊。它把根伸進泥土，也不知道蜿蜒向何方。而樹冠總是彎著，梨子也總是偷偷跑出籬笆墻，給老人，給孩子，也給大地。

老人喜歡梨樹，卻不是莊稼人，不會打理，每天就讓它那樣隨意地長著。有時雨打梨花落了一地，也總是輕聲道句：“化作春泥更護花”，有時一群鳥兒飛過，偷摘幾個果子，也只是笑笑：“梨子不吃就爛了”，有時雪壓斷了枝干，老人笑著拿起掃帚，喃喃著：“梨花香自苦寒來”。他總是對梨樹笑著，對人笑著，對天空大地都是笑著。

梨樹自打我小時候記事起就在這了，我第一次見到它，是孩提時被父母拽著拖著來上第一堂課的時候。我哭著鬧著，他也只是笑著拍拍我的肩膀，對我說，“既來之則安之”。我見到這個老人的時候，仿佛看見院里那樹梨花，在藍天里肆意地白著。哭鬧霎時便停了。

課室不大，加上老師總共三個人。老師笑著，“第一堂課不上別的，我們看梨花”。說來也怪，原本哭喊著回家的我，竟也來了興趣。我們三個人就這么盯著梨花，就這樣坐著，看著梨花從金黃，變成橙紅，從橙紅變成淺紅，再從淺紅變成銀白。父母在門口喚我，竟也毫無察覺。梨樹好像有不一樣的魔力，將我們的心在梨花上安了家。

從那時起，老師和梨樹便是我們最好的朋友。我們在梨樹下讀著晦澀難懂的詩文，在梨樹下看著墻外來來往往的人，在梨樹下送走了每天的晚霞。梨樹越來越彎了，而我們越來越高了，逼仄的課室已經容不下我們了。于是，父母決定帶我去城里，去更大的課室。我心想著，那里或許有更大的梨花，有更好的老師，也便答應了。

老師一言不發，只是笑笑，站在籬笆旁，梨樹下，還是拍著我的肩膀說道：“出去看看也好”。我回頭看去，梨樹和院子逐漸模糊成背景，老人和梨花一起變成白茫茫的一片，消失在天地之中。印象里，離別的場景沒有書里寫的 “長亭外，古道邊”，也沒有“勸君更盡一杯酒”，更沒有“金陵弟子來相送”，有的只是矮矮的籬笆，小小的人，彎彎的梨樹。

我到了城里，可是沒有更大的梨樹，每個人都躲在自己小小的梨樹里。但城里有比鄉下更豐富的節日，在這個時候，每個人就會從自己的梨樹里伸出枝蔓，悄悄爬進別人的樹里，糾纏出各種火花，在城市的上空匯集，聚合成一股奇特的氣息。不是梨花的香氣，也不是泥土的氣息，是帶著汽油味的奇怪味道。我討厭極了，瘋了似地想逃離，想回到梨樹下，籬笆旁，聞著紙張腐朽交雜著清新花香的味道。那是梨花的味道，是扎根在故鄉的梨花才有的味道。

幸運的是，那年春節，父母應允了，得償所愿的我，瘋狂追尋著梨花的氣息。終于，汽車駛入鄉里，當初的小院子在我的眼里逐漸清晰，而我卻沒有看見籬笆，沒有看見梨樹，也沒有看見老師。我看見的只有不停轉動的紡織機，以及木訥的工人。我問父親：“老師呢？ ”父親看著我說：“去年的冬天太冷，梨花落了一地，老師也隨著去了。”我抬起頭看著故鄉，竟再也不是小時候那么清新有趣了。

多年以后，我在故鄉一處僻靜地方，尋得一方院子，纏著父親買下，院子里也種了一樹梨花。春天，梨花在風里搖曳，我借著影子在黃昏里寫著老師教的詩，聽著久違的沙沙聲，陶醉在故鄉梨花的芬芳里。

作者簡介：吳旭焜，男，二十一歲，就讀于廣州大學松田學院。現任廣州大學松田學院藍閣文學社社長。自幼酷愛詩詞與寫作，曾在詩詞吾愛網等多個網站平臺上發表作品，并多次受到稱贊。創辦公眾號凱風閣，整理詩詞格律知識，獲得關注與轉發學習，在師生間引起強烈反響。大學就讀期間，積極參與國學班經典誦讀活動，并在學校團委新媒體文案部任職，編寫新聞報道與學校推文，獲得較高轉發和老師推薦。近期，與同學一同創立學校藍閣文學社。