最慘童星，被打“抑制生長針”的人生囧途

碼字的

說起童星，大家都會想到小小彬、釋小龍等人。但你們知道嗎？臺灣還有個童星，叫紀(jì)寶如。一生顛沛流離，還被阿媽打了長不大的針。嫁人后，又生下死胎。難道一生缺愛的人，注定得不到幸福？

天才童星，停止生長

1975年，臺灣的某個小診所里。一個女孩被按在椅子上。護(hù)士粗暴地分開她的雙腿。醫(yī)生手拿針頭，對準(zhǔn)她的膝蓋，就要扎下去。陰暗的房間里，滲出詭異的氣息。女孩恐懼萬分。眼睛尋到站在一旁的女人，求救：“阿嬤，我怕疼。”

阿嬤安慰：“打針哪有不疼的。”女孩又問：“為什么要打針？”“因為不能讓你長高。”一針下去，女孩痛不欲生。

這一年，她13歲，身高1米49。往后數(shù)十年，她都停留在了此刻。

她是臺灣最紅的童星——紀(jì)寶如，拍過200多部電視劇，30多部電影，出過4張唱片。只要她出現(xiàn)在電視上，觀眾就會開心。兩年后，動畫片《萬里尋母》其中的主題曲火遍全臺灣，正是她所唱，她的名氣也達(dá)到了頂峰。可她說：“我的歌是唱給別人聽的，并不能安慰我自己。”

她的人生被按下了暫停鍵，背道而馳，注定要被視為異類。此后，被嫌棄，被拋棄，被指責(zé)。等待她的，是不歸路。

還在娘胎里時，紀(jì)寶如就被命運狙擊。二十世紀(jì)五六十年代，臺灣民間把雙胞胎視為不祥之兆，兩個孩子絕不能放在一起養(yǎng)。很不幸，紀(jì)寶如是雙胞胎中的一員。更不幸的是，另一員是個男孩。在重男輕女的風(fēng)氣下，要送走誰，答案已經(jīng)很明顯。

紀(jì)寶如自記事以來，一直跟外婆住在一起。外婆沒什么文化，也不懂帶孩子。紀(jì)寶如的日子過得很苦。沒人哄，沒有玩伴，穿別人穿剩的舊衣服，還要自己燒飯燒水。

有一天，她看到一個女人，穿旗袍，身形婀娜，卻鬼鬼祟祟，東張西望。女人把一筆錢交給外婆，摸摸紀(jì)寶如的頭，然后匆忙離開。紀(jì)寶如問，那是誰？起初外婆不愿回答。幾番過后才知道，那就是紀(jì)寶如的生母。她不能叫那女人“媽媽”，得叫“阿姨”。因為母親是父親的小老婆，她是私生女。

每次路過父親家，外婆都拉著她快點走，像個偷渡客。身份的錯亂、親情的缺失，成了根，埋在她心底。后來每每拍戲，她總能輕易刨開土壤，赤裸裸地直面它。“或許就是那股深沉的失落，以及被遺棄的感覺，讓我日后詮釋起有類似經(jīng)歷的角色，總是特別傳神，而且很快就進(jìn)入狀態(tài)。”

她確實天賦異稟。五歲，第一次去試戲，她被要求在十秒之內(nèi)掉淚。制片人問她：“如果媽媽沒有了，你會怎么樣？”下一秒，她的眼淚就掉個不停，像水龍頭一樣。在那個年代，她常常演這樣的角色。在《小紅娘》里，演從小缺愛的小孩。在《葡萄酒》里，演父母感情失和的千金。

曾經(jīng)有一段戲，臺詞整整一頁A4紙。她要一邊哭，一邊說恨爸爸把媽媽害死。所有人都覺得這場戲很難。可她演起來卻異常順利。“原來，困苦流離的童年經(jīng)驗，早已醞釀成一曲內(nèi)心戲，我不過是借著演戲之便，把壓抑在潛意識的情緒宣泄出來罷了。”

她的演技自然逼真，背劇本的能力又強(qiáng)。當(dāng)時的媒體稱她為“天才童星”。還把她跟當(dāng)紅明星相提并論——“香港有個馮寶寶，臺灣有個紀(jì)寶如”。

任性生活，顛沛流離

人人都以為，這個天才喜歡演戲。但在多年后，紀(jì)寶如接受采訪，親口說她根本不愛拍戲。踏入演藝圈，不過是為了取悅阿嬤（父親的大老婆），為了討生活費。

阿嬤掌握了財富密碼，不再放手。她不停地給紀(jì)寶如接戲，霸占紀(jì)寶如的童年。紀(jì)寶如甚至沒時間回家，吃喝拉撒都在電視臺里。沒過兩年，電視臺從直播變成了錄播。紀(jì)寶如的作息就更紊亂了。錄影錄到三更半夜，又在凌晨三四點被叫醒，起來背臺詞。幾乎沒時間睡覺。

學(xué)習(xí)就更不用說了。一整個學(xué)期，她都去不了學(xué)校幾次。不認(rèn)識拼音，加減乘除只會算到百位數(shù)。到了學(xué)期末，她去考試，老師把試卷和答案放在她面前。她要做的，只是把答案謄抄到試卷上。

這樣的童星根本走不長遠(yuǎn)。但阿嬤不管，她只想把紀(jì)寶如定格在此時。終于有一天，她起了邪念。帶紀(jì)寶如去非法診所，注射抑制生長的藥物。還用裹布勒住她的胸部。

紀(jì)寶如統(tǒng)統(tǒng)接受了。她心里只有一個信念：讓阿嬤高興了，把自己帶回紀(jì)家，跟爸媽住在一起。

阿嬤確實把她帶回了紀(jì)家。但情況跟她想的不一樣。她跟阿嬤阿公住在一起，睡同一張床。不拍戲的時候，阿嬤就把她反鎖在房間，只放一個尿桶任她死活。阿嬤算盤精明，牢牢控制著她，又不讓她見爸媽。紀(jì)寶如無法反抗，但叛逆的種子已然埋下。

人終究要長大。紀(jì)寶如當(dāng)不了童星了，就轉(zhuǎn)型當(dāng)歌手。13歲，她陸續(xù)唱了《萬里尋母》《白鴿》《夕陽山外山》，知名度水漲船高。當(dāng)時流行夜總會，阿嬤安排她去駐唱。客人點什么，她就唱什么。很多時候，點的歌曲帶些顏色。唱到敏感字眼，她就用開玩笑的方式帶過。到了夜場，經(jīng)常有客人酒后亂性，吃豆腐是常事。她像個小大人，所有委屈都往肚子里咽。每天從中午唱到凌晨，嗓子根本受不了。她疲憊感劇增。越是累，內(nèi)心的那團(tuán)火就越是旺盛。

一瞬間，她想到了種種——她賺了很多錢，卻依然很窮，阿嬤把她的酬勞占為己有。她沒有文化，看著夜總會老板的女兒去國外留學(xué)，她只能默默羨慕。她沒有青春，每次學(xué)校有男生靠近她，就會被老師和阿嬤警告。

她說：“當(dāng)時的我，人前風(fēng)光，人后卻像個被軟禁的囚犯。”

她在等待。等待一個契機(jī)。一觸即發(fā)。

十七歲，這個契機(jī)來了。那天晚上，阿嬤因為生病，沒有陪在紀(jì)寶如身邊。她終于得以喘息。叛逆的觸角瘋狂試探。

夜總會的后臺有一個男人，話不多，年長成熟。他叫余龍。沒什么名氣，跟在明星大哥身邊打下手。紀(jì)寶如習(xí)慣了見人就叫“叔叔阿姨”。但他說：“你不要叫我叔叔好不好？”一句話，紀(jì)寶如就酥了。終于，有一個人，不把她當(dāng)成小孩，而是當(dāng)成女人，他們火速相愛。

突然有一天，她對余龍說：“我要懷孕！”她不要唱歌，不要演戲，不要待在演藝圈。她篤定地告訴自己，只有余龍這一條路了。

三個月后，她成功懷孕。當(dāng)時她未滿18歲。

阿嬤和父親知道后，把她打了一頓，勒令她墮胎。一氣之下，她選擇了私奔。

那一晚，她牽著余龍的手，逃出來，什么都沒帶，身上只有200塊錢。但她覺得，她從未這么富有。

滿18歲那天，紀(jì)寶如跟著余龍去登記結(jié)婚。沒有求婚，沒有戒指，沒有婚紗，沒有婚禮。她從一個小孩升格為妻子，只花了半天時間。

但是，任性必然要承擔(dān)風(fēng)險，很快她就領(lǐng)略到了。

八個月時，她早產(chǎn)了。她躺在手術(shù)臺上，聽到醫(yī)生慌張大喊：“小孩怎么這樣？”她想看一眼小孩，但很快，麻醉藥讓她昏睡過去。醒來后，孩子已經(jīng)被余龍安置在別處，所有人都不敢告訴她實情。直到她親眼所見。

“天啊！我生的是什么怪胎！”保溫箱里，孩子像只青蛙，被解剖到一半的青蛙。肚子破了個洞，腸子露在外面。那些腸子被羊水泡得異常腫大。被包住，懸吊在肚子上方。慘不忍睹。這就是“先天性腹裂癥”。

臨床上很少出現(xiàn)這種病例。但如果母親年紀(jì)太小，就會大大增加這種患病概率。這本是可以避免的悲劇，可紀(jì)寶如太急切，急著擁有一個孩子，特別是一個男孩，以至于不敢去做B超。

孩子的出生，成了把尖銳的刀，扎得她血流不止。周圍流言不斷，更是擾她心亂。有人說，這是她私奔的報應(yīng)。紀(jì)家人也認(rèn)為，這個孩子不被祝福，所以生下來就這樣。她更加不敢回紀(jì)家，只能把余龍當(dāng)成救命稻草。她的生活重心全在他身上。

夫妻倆努力經(jīng)營餐廳，很快有了存款買房。只是，還沒等到房子蓋完，她的家又破碎了。某天半夜，她醒來，發(fā)現(xiàn)余龍躲在書房接電話。電話那頭是個女孩，哭著喊：“你今天一定要給我個交代，不然我就死給你看。”

這個聲音，紀(jì)寶如并不陌生。余龍稱她為干女兒，這個干女兒只有十六七歲。正如當(dāng)年紀(jì)寶如遇見余龍的年紀(jì)。她了然于心，當(dāng)即用頭去撞桌角。頓時鮮血淋漓，慘烈至極。可她說：“比起我內(nèi)心的痛，頭上那點傷算得了什么？”

這是發(fā)生在1990年的事。這一年，世界動蕩。股市泡沫把許多人逼上絕路。他們也深陷其中，近億資產(chǎn)頃刻蒸發(fā)。婆婆還把股票輸錢的錯，全怪在她身上。她突然就覺得，這個家已經(jīng)變了，已經(jīng)沒有了她的容身之處，隨即收拾行李，再次逃離。“我內(nèi)心的堅決，一如那個和余龍私奔的夜晚。”

苦難和幸福，是硬幣的兩面

娘家和婆家都回不去了，紀(jì)寶如走投無路。最終開了家KTV，靠過去的人脈維生。余龍三番五次找上門道歉，都被她拒之門外。后來她在專訪里回憶：“如果我選擇了原諒，或許結(jié)果就不一樣了。”

1992年11月21日，這一天，臺北的撫順街躥出了濃煙。一個縱火犯把一家KTV燒了。16個人命喪火海，其中就包括余龍。紀(jì)寶如聽聞噩耗，趕到現(xiàn)場。婆婆指著她，劈頭怒罵：“是你害死我兒子！”她才知道，離婚后，余龍郁郁寡歡，天天跑去喝悶酒。如果不是她，余龍就不會出現(xiàn)在KTV。

愧疚成了揮之不去的陰影。“婆婆的含淚控訴，像是最高法院三審定讞，沒有任何上訴的機(jī)會，我只能扛下這條殺人罪。”“別人判我無期徒刑，我卻選擇判自己死刑。”

為了養(yǎng)三個孩子，她跑去酒店當(dāng)媽媽桑。實際是為自己找機(jī)會，買醉放縱。看哪個客人不順眼，就一個酒瓶砸過去。有一次，被客人反打，玻璃劃傷了她的臉，去醫(yī)院縫了一百多針。現(xiàn)實太痛苦，她只能這樣，借酒裝瘋。喝醉了，跑去罵爸爸，罵媽媽，罵兄弟姐妹。她痛恨每個人，但最痛恨的，還是她自己。

她開始自殘。有時醒來，發(fā)現(xiàn)自己倒在血泊中，才想起，昨晚喝醉時，她拿著刀割腕。還有一次，她打開瓦斯，企圖自殺。引起了火災(zāi)，驚動了所有人。她還試過安眠藥。一口氣全吞了，結(jié)果又被救回來了。她給自己下了判決書：“‘紀(jì)寶如’三個字，就是人生的一個錯誤，一個沒用的人生，一個沒有價值的人。”這樣的她，當(dāng)然也不是一個合格的母親。

回到家，看見大兒子沒按時睡覺。她又打又罵：“你為什么不睡？你是我生的，我叫你睡，你就要睡！”一瞬間，她變成了童年的阿嬤。可兒子不似她一樣逆來順受。他用頭去撞墻，一直撞，像癲癇一樣。他被送去醫(yī)院，打了鎮(zhèn)定劑。一覺醒來，眼神癡呆，一直流口水，生活不能自理，連人都不認(rèn)識。這就是躁郁癥的開端。

發(fā)病時，他經(jīng)常莫名失蹤。有一次，紀(jì)寶如報警，找了兩天，最后發(fā)現(xiàn)他窩在公園睡覺，像個流浪漢。大兒子病重，二兒子也不省心。吸毒、販毒，屢教不改。紀(jì)寶如沒辦法，親自報警，把兒子送進(jìn)了監(jiān)獄。

她早已心力交瘁。無論是躁郁癥，還是吸毒，都是因為缺乏愛和關(guān)懷。根源在她。可她又能怎樣呢？“我這個當(dāng)媽的都已經(jīng)救不了我自己了！”

這種狀態(tài)長達(dá)12年。直到2004年貴人降臨。

某一天，紀(jì)寶如去見朋友。一見面，朋友就說：“我覺得你很不快樂，來，我先為你祝福禱告。”紀(jì)寶如被牽著手，閉上眼睛。她聽不清禱告的內(nèi)容，但神奇的是，她竟然開始流淚。心里很熱，仿佛一股烈火在燃燒。冥冥中，似乎有一雙手擁抱她，帶著溫暖、寧靜。睜開眼，明明所有人都在各自的位置上。

紀(jì)寶如頓悟。前半生，她只看到了痛苦、折磨、背叛。從不敢相信，她還能被愛眷顧。也因此，她才把所有愛的可能性越推越遠(yuǎn)。把自己的路，越走越狹窄。但其實，愛一直都在。而后，她加入生命協(xié)會，潛心公益事業(yè)，幫助患身心障礙的老人和孩子。她也在努力修復(fù)家庭關(guān)系，原諒了阿嬤，原諒了父母，每周去監(jiān)獄探望兒子。她還重返演藝圈，上節(jié)目分享她的經(jīng)歷、教訓(xùn)，毫不避諱。

2015年，她的自傳電視劇《珍珠人生》上檔，她也參與其中，在里面飾演她曾經(jīng)最痛恨的阿嬤。她真地放下了，與過去和解，與自我和解。她說：“一點點找回自我價值的過程，就像是破碎的生命，被一片一片拾起。”

人的價值從來不會消逝。哪怕被扔進(jìn)泥潭，被推入深淵。而苦難和幸福，是硬幣的兩面。一切取決于你要翻哪一面。

現(xiàn)在，這枚硬幣，她終于攥住了。