三月樓隨筆

□ 黃勝凡

臨帖，是續接傳統的有效方法。續接什么，取決于各自所需和感悟能力。這不能用“像不像”“準不準”去簡單要求，書法是藝術，不是科學。今人對古人經典作品的理解都是帶著各自的經驗判斷，與遠去的事實真相可能根本就不是一回事，并且不同的人理解的東西也不一樣，任何經典作品的形成都是那個時代的產物。就《蘭亭序》而言，一千多年來，無數人在追逐，誰臨的是準的、是像的，有誰能回答？

黃勝凡工作室內景

漢代揚雄講“書為心畫”，元代盛煕明說“夫書者，心之跡也”。作品是藝術家心動的留跡，是藝術家的“情感心電圖”。藝術行為猶如山里人唱山歌，無意識地唱，無意識地哼，把心情流淌出來。不需要觀眾，不需要掌聲，對著天唱，對著地唱，對著山唱，對著自己唱，唱出內心的情緒，他們也許不知什么是音樂，也不知道什么是五線譜，但就能夠唱到聽者內心深處去，這樣的聲音就是好聲音。書法亦然，真正的書法是有靈魂的，好的線條是有靈性的，只有契合心性的書法才是好書法。技術再精到，理論分析哪怕無懈可擊，若不能與心共鳴，那樣的書寫，也只能與電腦打字媲美。

吳昌碩講畫氣不畫形，這是大寫意花鳥畫的至高境界，書法亦然，草書尤應如此。草書姓“草”，率性所為，神采至上，不能按小情趣的筆墨味道去要求，也不能因糾結于小細節而放不開手腳。

在書法上，趙之謙是清代碑學理論最有力的實踐者，同時他以書、印入畫所開創的“金石畫風”，對近代大寫意花鳥畫的發展產生了巨大的影響。吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽四大家，在藝術道路上受趙之謙這一代藝術家影響巨大。或者說，吳、齊、黃、潘的藝術成就就是接續了道光、咸豐以來以金石碑版入畫這一藝術理論生長起來的。而從金石碑學中獲取有益滋養，豐富中國畫筆墨的表現性，實際上就是近現代美術史最為關鍵的一條藝術理路。

藝術的品質，取決于藝術家的人生軌跡。藝術作品是藝術家生活的折射，什么樣的生活狀態呈現出來的就是什么樣的藝術，無法掩飾。

藝術講究的是單純，越花俏、越工藝，藝術含量越低。

藝術家要直面批評，真正的藝術批評是一面鏡子。值得批評，說明中國書法今天有你；經得住時間的批評，說明中國書法明天有你。■

黃勝凡 郭軍林詩《蜀道》 紙本

黃勝凡 臨《懷仁集王羲之書圣教序》 242×130cm 紙本 2015年