無人代筆也是一種幸運

羅環環

暢暢有個朋友，他所在學校的課程比較超前，同樣是小學五年級，他已經開始做跟政治沾邊的專題研究了。我突然想到，暢暢上初中后肯定也會做類似的專題，不由得脫口而出：“暢暢，做專題研究我們可能幫不了你，不是不愿意，是我們沒有在美國讀過大學，對這一套不太懂。所以，就全靠你自己了！”

沒想到暢暢挺高興：“太好了，你們不幫我最好，我就喜歡自己做。”

我本來還些內疚，她這樣一說，我倒松了口氣。其實我也是這樣過來的。小時候，父母別說輔導我作業了，他們連我的作業做了沒有都不過問的。他們忙于生計，哪有功夫來管這么多，全憑孩子自己成長。

從小到大，每次遇到問題，如果我向父母請教，他們說得最多的一句話就是“我們不懂，你自己拿主意，以后別后悔就行。”所有的人生大事，考大學、找工作、戀愛、結婚、買房、生孩子，都是我自己拿主意。我的父母不給建議，也不干涉我。

從小我就知道，我沒有任何人可以依靠，只能靠自己，所以每一步都要走穩，走錯的代價只能自己扛。心理學上有一種觀點，認為一個人只有具有選擇權，才能有存在感，從這個角度說，我的存在感確實挺強，常常有一種自己能掌自己的舵的自豪。

在我的記憶里，唯有一次例外。那是我在北師大讀大學的時候，有一段時間學校所在的北太平莊有暴發鼠疫的風險，學校讓學生自主選擇是否接種鼠疫疫苗。宿舍里的每個同學都打電話回家跟父母商量，每個人都得到了父母的建議，唯有我的父母仍是老話：“我們不懂，你自己做決定，或者看看你的同學們都打不打。”那一刻，我感覺很心酸，面對這么重要的事情（現在看來也就是小事一樁啦），為什么別人的父母都能幫助他們，我卻只能自己孤零零地面對呢？

我不知道假如暢暢遇到類似的問題，我無力幫她，讓她自己做決定，自己承擔責任，她會不會也產生這樣的感覺？她現在沒心沒肺，對自由的渴求高于一切，所以并不覺得我們不能幫助她做作業有什么不好，反而很享受可以自己拿主意。她還不懂得，在某些關鍵的節點上，有豐厚的資源可以依賴，是一件多么幸福的事情。

比如現在，無數次累得不想動彈的時候，我都會生出這樣的念頭，要是有人能幫幫我那該有多好，但也就是想想罷了。看看現在的一些小年輕，拿父母的錢買了房，那么在工作、婚姻上，自然就要對父母的意見作出讓步。所謂“拿人家的手短，吃人家的嘴軟”，世間的一切暗中都有價碼。

著名詞人方文山說過，人生就像一部小說，擁有的資源越多，由他人代筆的內容就越多。有些家庭資源特別豐富的人，這一生的故事，其實只是以其名義，由家人執筆的。相反資源越匱乏，個人的故事就會越完整，因為所有的空白都需要你自己去填滿。人生有人代筆是幸運，自己執筆也是幸運。

現在看來，暢暢顯然更愿意自己執筆自己的人生故事，而不希望由我代筆。那么，我的有心無力也就不算一件壞事。如此，希望她能從生活中得到磨煉，積累信心，積累底氣，積累自己執筆的資本。

希望她能寫出一生精彩的故事。