遠方的女兒

楊熹文

我年屆五旬的媽，為了迎合與我5個鐘頭的時差，掐著點兒在她那邊的凌晨4點起床，小心翼翼地在微信上和我講話，試探著說：“孩子，你要是有時間就給媽媽打個電話，媽媽可以晚一會兒去上班；要是沒有時間也沒關系，你繼續忙你的，不用管我。”她也因為在深夜看到網友的激烈留言而睡不著覺，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網上有人說啥不好的，千萬別往心里去啊！不管你做什么，都會有人不滿意！”

我大概能夠想象到，媽每天的生活就是關注我的消息。有一次，她打電話給我，還沒來得及寒暄，用一口東北話慌張地說：“快看看網絡上的讀者留言，人家在網上訂了書，都好幾天了也沒給人家發貨，趕快查一下怎么回事，別讓人家白等。”她每個周末都去加班，只為那很少的加班費，轉頭卻對我這個唯一的孩子任性地說：“孩子，媽媽想繼續攢點兒錢，給你在機場附近買個小單間，你回來的時候不用折騰太遠，能安心寫作。”

媽把我的書放在了床頭，夾進了包里，送給了七大姑八大姨。我說：“媽，咱別丟人。”媽說：“有啥丟人的，寫得很好！”媽這個半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，就這樣突然對文字產生了極大的興趣。我心里明白，這份遲來的努力，大抵是因為文字成了連接著她和遠方女兒的唯一一件事。

我和媽之間總是有一條很寬的溝壑。我一直用力地長大，似乎只是為了離開她。當我身處近萬公里之外的異國他鄉時，我還是對媽心存埋怨。僅憑這一直執意和媽拉開距離的態度，我就實在不是個孝順的女兒。出國這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因為有朋友回國前熱心地問我一句：“有什么東西需要我給你爸媽帶回去？”我這才心虛地說：“有，明天就給你！”那年的櫻桃又大又紅，我打包了一盒2000克裝的大櫻桃。我告訴媽之后，她就一直盼著，收到后拍了無數張角度不同的照片給我看，還說：“又大又好，從來沒見過！”我問她：“吃了嗎？”媽心滿意足地說：“每天晚上吃兩個！”后來我才知道，媽把櫻桃分成了多份，送給親戚和同事品嘗。我忽然明白，她是在向別人證明：“你們看，我遠方的女兒一直惦記著我，一點兒不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！”

我每次打電話給媽，還來不及問她好不好，她總是急忙地問我：“你好嗎？那里冷嗎？那里熱嗎？你吃飯了沒有？都吃了什么？最近有沒有感冒？心情好不好？”她從來不把自己的生活放進我們的聊天里，仿佛在東北那片大地上，夏天不會熱，冬天不會冷，媽從不會感冒，也總是心情很好。

媽媽漸漸地看不懂、聽不懂，也走不進我的世界了，而轉眼就到了我要保護媽媽的年齡。很遺憾我還是沒有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但我已經開始認真地理解這份責任。我會把所有光鮮的一面拍成照片給她看。給她看我在餐廳吃烤魚、喝紅酒的照片，不讓她知道我圖省事吃一點冷飯；給她看我在外面旅行的照片，不讓她知道我為了這次旅行沒日沒夜工作的辛苦。每每到了晚上10點，我都要在微信上和她說：“晚安媽媽，我愛你。”然后放下手機，繼續寫稿子。