巴蒂斯特太太

[法]莫泊桑

還得等兩小時十分鐘才能乘上去巴黎的快車。我在車站門前站住，一心想找點什么事情做做。

街上看不見一個人，只不時地有一只貓輕巧地跳過水溝，一條小狗急匆匆地在一棵棵樹根旁聞來聞去。這時，我望見了一支送葬的隊伍！

這支隊伍有些奇怪。送葬的只有八位先生，一位哭著，其余人友好地談著話，沒有神父伴送。隊伍走得匆忙，一切從簡，也沒有宗教儀式。

在好奇心的驅(qū)使下，我悄悄跟上最后面的先生，打聽起死者和這奇怪的送葬儀式。那位先生真是熱心腸，他壓低聲音告訴我：這是一位年輕的太太，自殺的，所以不能舉行宗教儀式安葬。走在最前頭哭著的是她的丈夫。

死者保爾·哈莫夫人，是本地一位富商豐塔內(nèi)爾先生的女兒。11歲那年，她遭到了一件可怕的意外：一個仆人把她糟蹋了。她受到嚴(yán)重摧殘，幾乎送了命。

小姑娘帶著恥辱的烙印，慢慢地長大。在全城人的心目中，她是妖魔、怪物。她從街上走過，人人都轉(zhuǎn)過臉去。人們低聲地這樣說：“您知道吧，那個小豐塔內(nèi)爾！女孩子們下午都到林蔭大道上玩耍，她總是一個人臉色凄愴地看著。有時她實在想跟她們一起玩，于是畏畏縮縮、提心吊膽地往前移動，自慚形穢似的偷偷混到孩子中間。這時候，坐在長凳上的那些母親、女仆、姑母、姨母都立刻奔過來，抓住由她們照看的小姑娘們的手，粗暴地把她們拉走。剩下小豐塔內(nèi)爾一個人驚慌失措，抽噎哭泣……”

她長大了，情形更糟了。每次上街她都低垂著眼皮。很少有人招呼她。那些年輕姑娘像躲鼠疫患者那樣躲著她。有幾個小流氓管她叫“巴蒂斯特太太”，這是侮辱了她，毀了她一生的那個仆人的名字。

沒有人知道她內(nèi)心的痛苦；因為她不大說話，從來不笑。她的父母見了她，也顯得很不自在，好像她犯了不可補救的過錯，應(yīng)該恨她一輩子似的。

她長得很好看，白凈臉，細(xì)高個兒，文雅脫俗。如果沒有那件事，我也會很喜歡她的。

一年半以前，我們這兒來了一位新區(qū)長，還帶來了他的私人秘書，一個有點古怪的年輕人。他看見豐塔內(nèi)爾小姐，一見鐘情。他追求她，向她求婚，娶她做了妻子。他臉皮厚，帶了新娘到處拜客，就像什么事也沒發(fā)生似的。后來，大家有點忘懷了，她在社會上也有了地位。

她把她丈夫當(dāng)成神那樣崇敬。是他恢復(fù)了她的名譽；是他蔑視輿論，抵擋了各種侮辱。一句話，他完成了一樁很少人干得出的勇敢行為。

她懷了孕。消息傳開后，連最斤斤于小節(jié)的人也為她打開大門，好像懷孕把她的污點一下子洗干凈了……

一切都變得越來越好了，這時正碰上我們慶祝節(jié)日。區(qū)長主持音樂比賽，讓他的私人秘書發(fā)獎牌。

您也知道，在這種事情里，總會有嫉妒和競爭。

輪到莫爾米隆鎮(zhèn)的樂隊隊長領(lǐng)獎了。他們只得了個二等獎。總不能讓大家都得一等獎啊，是不是？

秘書把獎牌遞給這個人的時候，這個人竟把獎牌朝他的臉上扔過去，一邊大聲喊道：“你可以把這個獎牌留給巴蒂斯特。你甚至應(yīng)該發(fā)給他一等獎。”

當(dāng)時有很大一堆老百姓在場，他們笑了起來。老百姓是沒有慈悲心，也不大知道分寸的。于是所有的眼睛都轉(zhuǎn)向這位可憐的太太。

先生，您看見過一個女人發(fā)瘋嗎？她一連三次站起來，又倒在她的座位上，她好像要逃走，可又明白自己絕不能穿過周圍這一大堆人。

人群里不知哪個地方有人又喊了起來：“喂！巴蒂斯特太太！”于是，人聲鼎沸，有歡笑聲，也有喊叫聲。這一片人海波濤洶涌，鬧聲喧天；所有的人頭都在攢動。大家都在重復(fù)說那句話，都踮起腳要看看這個女人的表情；有些做丈夫的把老婆舉高了看；還有人在打聽：“是哪一個？穿藍(lán)的那個嗎？”孩子們學(xué)公雞叫；到處都響起了狂笑聲。

她不再動彈了，好像被陳列在那里供大家觀賞一樣。她不能逃走，不能動一動，也不能把臉掩藏起來。她的眼皮急促地眨巴著，好像有一道強烈的光刺得她的眼睛睜不開；她像一匹爬高坡的馬那樣喘著氣。

她這樣子真叫人心都碎了。

哈莫先生掐著那個粗暴無禮的家伙的脖子，他們在一片可怕的混亂之中，倒在地上滾來滾去。

慶祝儀式中斷了。

一個鐘頭以后，哈莫夫婦回家去，那年輕的婦人從受到侮辱的那一刻起沒有說過一句話，但是渾身哆嗦得好像有一根彈簧彈動了她全身所有的神經(jīng)。她突然跨過橋上的欄桿，跳進(jìn)了河里，她的丈夫沒有來得及抓住她。

橋洞下水很深。隔了兩個鐘頭才把她撈起來。當(dāng)然她已經(jīng)死了。

說到這兒，講故事的人住了口。過了一會兒他又說：“就她的處境，也許這是最好的解決辦法。有些東西是沒法擦掉的。”

我們這時已走進(jìn)了公墓。棺材放進(jìn)墓穴后，我走到那個嗚咽著的可憐的年輕人身邊，使勁握了握他的手。

他眼淚汪汪，驚奇地看看我，然后說：“謝謝，先生。”我沒有后悔跟著靈車走了這一趟。

（來源：《莫泊桑短篇小說選》，有刪改）

【閱讀導(dǎo)引】人心中的成見是一座大山，任你怎么努力都休想搬動。這位婦人年輕的生命就葬送于這些起哄愚昧的人手下，對她造成的傷害早已超過了當(dāng)初傷害她的男仆。19世紀(jì)的法國壓抑得讓人透不過氣，但愿今天每個人都被溫柔以待。

【文本聚焦】小說為什么以“巴蒂斯特太太”為標(biāo)題？請結(jié)合全文分析。