我為何寫作

二十多年前，我是一名牙科醫生，在中國南方的一個小鎮上手握鋼鉗，每天拔牙長達八個小時。

在我們中國的過去，牙醫是屬于跑江湖一類的，通常和理發的或者修鞋的為伍。這樣的牙醫都是獨自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔子游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我在屬于國家的醫院里工作，但是我的前輩們沒有一個來自醫學院。我所在的醫院以拔牙為主，只有二十來人，因牙疼難忍前來治病的人都把我們的醫院叫成“牙齒店”，很少有人認為我們是一家醫院。與牙科醫生這個現在已經知識分子化的職業相比，我覺得自己其實是一名店員。

我就是那時候開始寫作的。我在“牙齒店”干了五年，觀看了數以萬計的張開的嘴巴，我感到無聊至極，我倒是知道了世界上什么地方最沒有風景，就是在嘴巴里。當時，我經常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。于是我決定寫作，我希望有朝一日能夠進入文化館。當時進入文化館只有三條路可走：一是學會作曲，二是學會繪畫，三就是寫作。對我來說，作曲和繪畫太難了，而寫作只要認識漢字就行，我只能寫作了。

1983年11月的一個下午，我接到了一個來自北京的長途電話，一家文學雜志讓我去北京修改我的小說。當我從北京改完小說回家時，我才知道我們小小的縣城轟動了，我是我們縣里歷史上第一個去北京改稿的人。我們縣里的官員認為我是一個人才，將我調進了文化館。

這幾年很多外國朋友問我，為什么要放棄富有的牙醫工作去從事貧窮的寫作？他們不知道在上個世紀80年代的中國，做一名醫生不會比一名工人富有。所以我放棄牙醫工作去文化館上班，沒有任何經濟上和心理上的壓力，我幸福得差不多要從睡夢里笑醒，因為在文化館里我得到了我夢寐以求的自由自在和幸福。到了1993年，我覺得能夠用寫作養活自己時，我就辭去了這份世界上最自由的工作，定居北京，開始更自由的生活。

現在，我已經有二十年的寫作歷史了。二十年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，我發現自己已經無法離開寫作了。寫作喚醒了我生活中無數的欲望，我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實里成為合法。二十年之后，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此我現在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康。當現實生活中無法實現的欲望在虛構生活里紛紛得到實現時，我就會感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生——現實的和虛構的，它們的關系就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。于是當我現實的人生越來越貧乏時，我虛構的人生已經異常豐富了。

我知道閱讀別人的作品會影響自己，后來發現自己寫下的人物也會影響我的人生態度。寫作確實會改變一個人，會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個活生生的人變成了一個作家。我這樣說并不是為了貶低寫作，恰恰是為了說明文學或者說寫作對于一個人的重要性。當作家變得越來越警覺的時候，他的心靈也會經常感到柔弱無援。他會發現自己深陷其中的世界與四周的現實若即若離，而且還會格格不入。然后他就發現自己已經具有了與眾不同的準則，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領，他的內心已經變得異常豐富。這樣的豐富就是來自長時間的寫作，來自身體肌肉衰退后的警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受到傷害。

二十年來我一直生活在文學里，生活在那些轉瞬即逝的意象和活生生的對白里，生活在那些妙不可言同時又真實可信的描寫里，生活在很多偉大作家的敘述里，也生活在自己的敘述里。我相信文學是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創造的，讓我們心領神會和激動失眠，讓我們遠隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。

（來源：余華《沒有一條道路是重復的》）

相關鏈接：余華被譽為中國的查爾斯·狄更斯。余華以他的批判題材出名，寫作很有洞察力和吸引力。余華曾坦言：“我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實。我的這個真實，不是生活里的那種真實。我覺得生活實際上是不真實的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”

【閱讀導引】寫作可以改變一個人，從人生目標到世界觀、價值觀。無論你之前從事什么工作，只要對寫作有向往，都可以試一試。

【微型寫作】二十年來余華一直生活在文學中。對于文學，余華有哪些獨特的個人感悟？請結合文本談談你的理解。