父親這本書

葛航

父親性格內向，在我兒時的印象中，他常常滿臉嚴肅，嘴角很少上揚。他做事較真，對我也很嚴格。我小時候犯錯，母親總是盡量替我隱瞞，否則輕則一頓批評，重則有皮肉之苦。那種嚴肅、認真讓我害怕，所以我和父親不親。

小學時父親偶爾接我放學，其他父子一路談笑風生，他卻一言不發。短短的回家的路，在這令人壓抑的靜默中顯得尤為漫長。

有一次，父親破天荒地提出和我一起去看電影，我欣喜若狂。欣然邁入影院大廳，才發現是張藝謀導演的《一個都不能少》。觀眾席空空蕩蕩的，別說是兒童，連成人都少得可憐。在這個娛樂的年代，有多少人能夠沉下心，去看一部主題深奧、教育意義濃厚的電影呢？

我漫不經心地看著電影，坐著，等著，煎熬著堅持到影片結束。從此，他再提看電影，我總是想方設法地推托。

初中，我到異鄉求學，母親辭了工作來陪讀，但父親還得工作賺錢，只有月底他才能抽時間前來。我卻并不在意，甚至有些慶幸，因為不必每天面對他板著的面孔。

中考要考籃球，老師讓我們提前準備。一個周末，我正在租住的房里拍球，門“嘎吱”一聲開了，父親風塵仆仆的身影闖入了眼簾，我不由地停止了拍球。

“爸，你怎么來了？”我情不自禁地問道。忽然，我心中一驚：我怎么可以這樣說話？母親也投來責備的目光。父親顯然不太高興，看到我手中的籃球，他皺起了眉頭，責備道：“你怎么在家里拍球？”

“嗯……中考體育……要……要考籃球。”我正為剛才的唐突感到尷尬。

“你當這兒是老家的房子嗎？我們住的是二樓，你在家拍球會影響到樓下住戶的！”見我愣在那兒，父親頓了頓，語氣平和了些，“如果實在要拍，可以到樓下空地上去嘛。”

我抬頭看了看父親的眸子，垂下頭來，將球輕輕地放回角落：“知道了。”那句“爸，你一路辛苦了，快坐下歇歇吧”在腦海回旋，卻始終沒說出口。

晚飯后，他打開門，走出去，又輕輕掩上。

“他剛來，又出去干嗎？”我一頭霧水，詢問母親。

“抽煙。”“抽煙？”正值夏季，屋外蚊蟲肆虐，我更糊涂了。

“嗯，他知道你不喜歡煙味，這房子空間小，很難散掉，所以出去抽。”聽完母親的話，我沉默了。

此時，父親的形象似乎不再那么討厭。

第二天，我要上補習班。意外的是，晨光中沒看到母親忙碌的身影。等我洗漱完畢，卻看見父親從廚房捧出一碗熱騰騰的雞蛋父親示意我輕點兒，別吵醒母親……我們走出家門，只見樓梯的墻角有只空易拉罐，我皺了皺眉，低低地說了聲：“真是沒素質。”走在后面的父親卻走過去，彎腰撿起了它。

“你撿它干什么？”我有些驚愕。

“帶出去扔到垃圾箱啊。”父親徑自走下樓梯。

“清除垃圾有物業呀，再說，別人的錯誤，你又何必來承擔呢？”

“當！”一聲脆響，父親站在垃圾箱旁，他轉過身來，表情嚴肅：“兒子，你知道‘破窗效應’嗎？撿個易拉罐舉手之勞而已，但任由它丟在樓梯角，別人看到了，也會隨便扔的。”

我啞然了，想起自己剛才說的話，才覺得在父親面前是多么蒼白可笑。陽光中，中等身材的父親，此時在我的眼中似乎高大起來。

父親這本書，原來我兒時并沒有讀懂，深厚的內涵值得我一輩子品讀！

（指導教師：裴禮年）

【簡評】父親就像是一本大書，兒女們常常讀不懂父親，也許要到我們真正長大后，站在過去與今天的交會點上，思索往事，重新打開這本書，才會懂得父親那可顆熾熱的心。