“權(quán)力有毒”陰影下愛的缺失

弗吉尼亞·伍爾夫在談到簡(jiǎn)·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》時(shí)認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的女作家而言，能夠在自己的作品中表現(xiàn)出不怨恨，不哀訴、不恐懼、不憤怒、不說教，是難能可貴的。誠(chéng)然，伍爾夫的這番話是有其時(shí)代背景的，但我以為對(duì)于當(dāng)下的女性寫作來說，同樣適用。雖然我始終不覺得作家的性別是決定一部作品的決定因素，不過如果完全拋卻作家的性別身份背景似乎也不現(xiàn)實(shí)。在《金煥榮》這篇小說里，劉曉珍表現(xiàn)出的冷靜與從容令我驚訝，當(dāng)代女性作家相比男性作家而言，顯然更習(xí)慣甚至依賴于感性的渲染，還有就是對(duì)于瑣碎細(xì)節(jié)不厭其煩的鋪陳，往往因缺乏節(jié)制而過猶不及。但劉曉珍不是這樣，她更像是在駕馭一部編程縝密的機(jī)器，顯得老道且篤實(shí)。說實(shí)話，這種“從容筆調(diào)”的根源，恰在于劉曉珍于敘述情節(jié)之外，還花費(fèi)了心思，用小說來構(gòu)架一種與我們習(xí)以為常的風(fēng)俗化審美境界相符的閱讀習(xí)慣，從而進(jìn)入一種對(duì)于當(dāng)代世俗與“官俗”的審視與描繪。

事實(shí)上我并不太想把《金煥榮》當(dāng)作官場(chǎng)小說抑或簡(jiǎn)單的反腐小說來看待。劉曉珍筆下的金煥榮，也包括與主人公金煥榮相關(guān)并衍生而出的小說里的各色人物，他們絕不是單純的清官抑或貪官的通俗樣貌。在《金煥榮》中我們看不到所謂官場(chǎng)類型小說中那種殊死的較量，倒更像是一個(gè)個(gè)普通人在為自己的生活目標(biāo)而努力，只是這努力貌似司空見慣，卻又是被打上“引號(hào)”的，雖然他們看上去就生活在我們周遭。作者通過這些機(jī)關(guān)中的官場(chǎng)人物貌似習(xí)以為常的灰色生活，揭示出了官本位文化所造成的人性異化。需要說明的是，作者并沒有鋪張揚(yáng)厲地?fù)]舞起道德的板斧來“橫切豎剁”，她只是不疾不徐地?cái)⑹觯S著故事的內(nèi)核被一點(diǎn)點(diǎn)地剝開，以及小說中人物內(nèi)心的波動(dòng)所產(chǎn)生的張力，讀者卻早已心領(lǐng)神會(huì)。

《金煥榮》的小說脈絡(luò)是比較清晰的，結(jié)構(gòu)亦并不復(fù)雜，但卻環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，許多起承轉(zhuǎn)合雖只是蜻蜓點(diǎn)水般一筆帶過，卻也并不違和。小說里更多充盈的是人的情緒、心境、聯(lián)想、感知、意識(shí)等等。以主人公金煥榮為例，他貌似有選擇的自由，實(shí)則其可選擇的也無非是我們所能想到的那幾樣，現(xiàn)實(shí)的合理性與困惑性對(duì)升斗小民與所謂局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)具有同樣的框定作用。劉曉珍以明察秋毫的敏銳眼光、熱切并敢于直逼殘酷生活的表達(dá)路徑，呈現(xiàn)了金煥榮背后所潛藏的種種社會(huì)痼疾，同時(shí)也用質(zhì)樸的文字直擊了機(jī)關(guān)生態(tài)的怪相，尤其是金煥榮所代表的這個(gè)時(shí)代中貌似風(fēng)光無限的個(gè)體生命的悲劇性內(nèi)核。

小說以“清理福利房”展開故事，但并不以描述官場(chǎng)日常生活狀態(tài)為滿足，而是敏銳地捕捉到當(dāng)下基層社會(huì)的熱點(diǎn)事件或事件的內(nèi)在敏感點(diǎn)，并以這類事件的官場(chǎng)反映為基礎(chǔ)，來建構(gòu)故事情節(jié)的基本框架。金煥榮在“清房”工作中表現(xiàn)得駕輕就熟，尤其體現(xiàn)在對(duì)待老領(lǐng)導(dǎo)的“清房”問題上，他的“領(lǐng)導(dǎo)智慧”表現(xiàn)得淋漓盡致。岳父的去世原本對(duì)他的氣勢(shì)是一種“消減”，卻被他演繹成另一個(gè)“表演場(chǎng)”和驗(yàn)證自己人脈的機(jī)會(huì)——“科委的老干部處處長(zhǎng)給主持的葬禮告別儀式，他的悼詞里，岳父是個(gè)將自己一生奉獻(xiàn)給社會(huì)的老革命，無私，敬業(yè)，寬容，退休后不僅沒利用自己的影響做一些不好的事，還教育子女要遵紀(jì)守法，是位值得尊敬的好領(lǐng)導(dǎo)，好父親，好丈夫。金煥榮臉上是悲慟的表情，心里暗暗發(fā)笑。”最后這句話寫得“狠”。金煥榮的發(fā)笑是對(duì)老干部處處長(zhǎng)發(fā)言的不屑，更是對(duì)權(quán)力所呈現(xiàn)的極端荒誕性的某種反諷，帶有很強(qiáng)的批判色彩，而這種批判無疑具有更深廣的思想底蘊(yùn)和更堅(jiān)實(shí)的價(jià)值力量。

在具體情節(jié)的展開層面，小說淡化了對(duì)熱點(diǎn)事件本身是非曲直的關(guān)注，而將尖銳沉重的社會(huì)問題，以機(jī)關(guān)官場(chǎng)約定俗成和常規(guī)出牌的“工作程序”，進(jìn)而通過對(duì)人物心態(tài)的揭示，一層一層遞進(jìn)，著力展現(xiàn)出了種種工作處理行為背后的規(guī)則與邏輯，一種通過機(jī)關(guān)習(xí)性來凸顯官場(chǎng)中人機(jī)械生硬之病相的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，便由此呈示出來。

事實(shí)上金煥榮的人生軌跡也是諸多現(xiàn)實(shí)機(jī)關(guān)中人的真實(shí)寫照，他起步于微末，司機(jī)，秘書，再成為領(lǐng)導(dǎo)的姑爺，這些經(jīng)歷，其間固然有命運(yùn)的加持眷顧，也是對(duì)其世事洞明人情練達(dá)的回饋。隨著職務(wù)的攀升，人緣越來越廣，天地越來越寬，仕途越來越順。小說里多次提到“官場(chǎng)有毒”，可這個(gè)毒何嘗不是嗎啡樣的東西，明知道上癮且副作用巨大，卻又趨之若鶩，這其中就包括了主人公金煥榮。官場(chǎng)本身貌似一種缺乏深厚審美意味和人文底蘊(yùn)的生存形態(tài)，因而不具有深厚的審美潛能。而實(shí)際上，也難說這又不會(huì)是一種病態(tài)的審美。比如金煥榮，物質(zhì)的極大豐裕卻無法遮蔽其精神情感的日趨萎靡頹喪，當(dāng)下生活以多元蕪雜的物質(zhì)化和功利主義裹挾著個(gè)體盲目向前，但這種向前往往卻是異化的，就比如金煥榮以及金煥榮們。“官場(chǎng)、情場(chǎng)”是金煥榮們的主戰(zhàn)場(chǎng)，這里的審美境界總體上是處于世俗性日常經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的層面上的，雖然中國(guó)傳統(tǒng)文化中“官運(yùn)亨通”“升官發(fā)財(cái)”“三妻四妾”之類的思想意識(shí)，即使在當(dāng)下依然具有相當(dāng)?shù)镊然罅εc有效性，但這些似乎也無法令金煥榮們感到真正的滿足。在小說中，公開的妻子（張歡）和隱蔽的情人（李美）所形成的人物關(guān)系，雖然是一種相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系，但可以想見，倘若官場(chǎng)失意這種關(guān)系立馬萬事皆休。而只要權(quán)勢(shì)在手則金錢、美女、別人的巴結(jié)樣樣都會(huì)送貨上門，這些令金煥榮們既骨子里驕橫跋扈，又深陷于惶惑與猶疑之中。“李美欣賞地看著穿起衣服更顯成熟穩(wěn)重男子魅力的他，暗忖要是跟這種人長(zhǎng)期在一起生活會(huì)是什么樣。‘孩子要中考，我不想影響他情緒。金煥榮臨出門時(shí)體貼地和她解釋。李美雖然心里百般不愿意他這時(shí)候離開自己，但不會(huì)表露出來，理解地把白皙豐腴的胳膊伸出被子和他擺擺，又把手背貼在唇上飛了個(gè)吻。”在這里，李美的心中不能說一點(diǎn)兒沒有金煥榮，但毋庸諱言，更多還是源于對(duì)方權(quán)力的魔掌給她所帶來的移情。而對(duì)于這種情感，金煥榮們心里其實(shí)是明白的，只是他們不愿去想更不愿去深究罷了。

當(dāng)下，即使不算上網(wǎng)絡(luò)，傳統(tǒng)紙媒以其海量的文學(xué)作品彰顯著漢語寫作極其繁榮的現(xiàn)場(chǎng)樣態(tài)，但海量作品在形式多元化的同時(shí)無疑也表現(xiàn)出對(duì)于生活本質(zhì)真實(shí)同質(zhì)化的認(rèn)知傾向。這種同質(zhì)化并非是指文學(xué)觀念和寫作技巧的趨同，而是作家觀察和摹寫社會(huì)的視角和方式趨于個(gè)體性特征的單一視角。原本處于大變動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型期“質(zhì)變”的復(fù)雜性被個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)表達(dá)所過濾，從而讓文學(xué)世界所呈現(xiàn)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)趨于單一、平面和簡(jiǎn)陋。劉曉珍能夠從個(gè)體生命價(jià)值在畸形的生存環(huán)境中能否充分實(shí)現(xiàn)的角度，來審視官場(chǎng)中人的世俗命運(yùn)，并通過對(duì)他們的生存困境、精神難題和心理苦悶的描述，以女性特有的細(xì)膩對(duì)這種處境從生命終極意義角度的思辨，藝術(shù)地結(jié)合在一起，無疑是難能可貴的。

我以為優(yōu)秀的作家和作品，往往能超越類型與視角的局限，兼顧各方面的審美開掘，并將其有機(jī)地融合在一起。《金煥榮》無疑是比較好的一篇小說，金煥榮們深植于欲望化和物質(zhì)主義的生存現(xiàn)狀中卻渾然不覺，往往因?yàn)橐淮维F(xiàn)實(shí)欲望的受阻或者觸礁，就會(huì)引起多米諾骨牌樣的連鎖反應(yīng)。而面對(duì)大廈將傾，金煥榮卻絲毫沒有懺悔和救贖，他所做的一切都是如何利用現(xiàn)有資源才能挽大廈于即倒。

“在他的講述中，岳父是位慈父，為家庭殫精竭慮，清正廉潔，把掙的每一分錢都拿回來養(yǎng)家;雖然身居高位，對(duì)常年有病的妻子卻不離不棄，告誡子女親戚不要利用他的影響在社會(huì)上活動(dòng)，為自己謀私利。即便對(duì)唯一的外孫也嚴(yán)格要求，不嬌不寵，最后的遺囑都是把他培養(yǎng)成一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。雖然人不在了，但他卻永遠(yuǎn)活在我們每一名家庭成員心中。他對(duì)自己的提攜扶持他只字未提，那是他心里永遠(yuǎn)的痛，他打算把這些恩怨永遠(yuǎn)封存在記憶深處。”不知為什么，看到這里，總令我想起《漂亮朋友》，想起莫泊桑筆下的那些靠女人求上位而后又把女人像破抹布一樣拋棄的男人，但拉斯蒂涅們卻還有豐沛的愛的能力，可金煥榮們已經(jīng)找不到愛在何方了。

小說中的金煥榮無疑是缺失“愛的能力”的人。正如同小說所寫：“‘失去愛的能力，他又想到李美對(duì)自己的評(píng)價(jià)，仔細(xì)琢磨很有道理，然而愛又是什么？一個(gè)正當(dāng)年的男人，愛不愛的有多重要？能把‘愛放在首位么？如果自己啥也不是，又有哪個(gè)條件不錯(cuò)的女人會(huì)愛自己？”對(duì)于金煥榮們而言，“愛無力”實(shí)則是對(duì)自身價(jià)值判斷的迷惘與不確定。因?yàn)樗麄兣c異性間所謂的愛只是建立在虛妄與利益基礎(chǔ)上，沒有了權(quán)力與金錢的加持，哪來的愛？這其實(shí)也是小說要提醒我們的，權(quán)力與物化所滋生的愛與我們內(nèi)在精神世界里愛的固有含義之間的距離，需要靠什么來填補(bǔ)。

作者簡(jiǎn)介：狄青，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。先后就讀于魯迅文學(xué)院全國(guó)中青年作家高研班、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)中青年文學(xué)評(píng)論家高研班，發(fā)表各類作品400余萬字，出版文學(xué)評(píng)論專著《卡爾維諾年代》《與文學(xué)有關(guān)的一些話》等十部，小說曾獲得《長(zhǎng)江文藝》小說雙年獎(jiǎng)、《佛山文藝》小說獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十周年重要作者獎(jiǎng)等，曾獲得天津市“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號(hào)，2014年被中華全國(guó)總工會(huì)、文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)聯(lián)合授予“全國(guó)文藝工作者深入生活創(chuàng)作優(yōu)秀個(gè)人”稱號(hào)。