雨神

上午第三節課打鈴的時候，隔壁班的宋云萍走了進來，拉著我往出走。一口氣走了好久，學校遠了，史莊也遠了，我問她去哪兒，干什么。她說去尼姑灣，求雨。這是2006年7月1日，即將迎來小升初暑假，也是我見到宋云萍的最后一天。

宋云萍背著一個和自己體型很不相稱的大包，拉開給我看，里面裝滿了我渴望又沒錢買的食物。她讓我拿著包，獨自一人走在前面，不時蹲下來，用手摸摸龜裂的土地，摸摸業已枯萎的稻苗。干旱從幾年前便開始了，這片處在賀蘭山與六盤山之間的土地，仿佛得了疫病。起初，每年春冬還落點兒零星雨雪，補償農民的艱辛與期待，讓原本就異常干涸的黃土地勉強自給自足。但一夜之間時空驟變，先是枯萎病席卷山上的旱田，傳染到灌溉區，導致衛城的玉米產量減少四分之三。接著便是溝渠的枯涸，從衛城引黃灌溉的第一大水利工程——美麗渠水量下降70%，兩年的工夫，所有靠地下水補給的自流河均已枯萎。宋云萍想去的尼姑灣，聽說是唯一還有地下水匯集的水塘。尼姑灣很遠，大人們提起它，就好像清明才不情愿風塵仆仆趕去的墓地。墓地在沙漠，要穿過另一個省。

宋云萍說，我們必須趕在今天下午到達尼姑灣，到達尼姑灣，必須立刻開始求雨。我問她怎么求雨，她說我們得找到一只金色蛤蟆，把它吞進肚子里，然后閉上眼睛，過不了多久天上就會下雨。我說就這么簡單嗎？她說對，就這么簡單。可最大的問題是，我們能不能按時趕到。我說我們為什么要去求雨，我想去上課。打從上學前班開始，我就從沒有遲到早退，更何況逃課了。我知道宋云萍很古怪，對她來說，無論做什么，都是正常的，但我和她不一樣。媽曾叮囑說，千萬不要和宋云萍一起玩，不要靠近她，更不能和她說話。我不想聽媽的話，可我也不愿意跑去很遠的地方求雨。宋云萍便把我身后的大包打開，拿出一包日本豆來，問我想不想吃，想吃就跟她走。我踟躕著，她感覺到這還收買不了我，拉起我的手說，還拿不拿她當姑姑？

我不知道該怎么說，宋云萍和我是本家，隔了有四代，雖說按輩分得稱呼她姑姑，但血緣已經很淡。她只比我大兩個月，小學四年級前，我倆都是一個班的。我們史莊的習俗，也沒有非要聽姑姑的話一說。

來不及了，走！宋云萍把日本豆揣進我懷里，拉著我跟她往前走。過了十點，太陽已經很毒，氣溫也許有32度。旁邊干涸的小渠，石橋連接的低洼深處，僅存的潤泥開裂了，泥鰍鉆出一個個小洞向上翹起，二三十條橫尸裹著干面粉似的黃土。我們行走的田塍之間，也開始滌蕩波波熱浪。

沿著行將枯死的稻田走了一會兒，史莊從視野里消失了，遠處的地平線，沙山像一幅幅油畫，鑲嵌在藍天之間。宋云萍放開了我，我們并排走著。我對回學校上課沒興趣了，轉而問她為什么找我去求雨。她說兩天前的晚上做了一個夢，夢里有人對她說去尼姑灣求雨，昨天做夢，又夢到了那人，所以她得去。我說我問的不是這個，是為什么找我去？宋云萍笑了，說我人好，是她唯一的朋友，也只能找我。

這確乎是實話。宋云萍打小兒不討人喜歡，2002年之前，仗著家里是史莊唯一住紅磚房、鋁合金窗的，沒少欺負人。我們家和她家一條渠之隔，對臉兒住，渠中間拿一條寬木板鋪著，當橋走。因為路修到了她家門口，我們家要走到大路上，不得不從橋這邊走到對面。她曾無數次把橋鋸開豁口兒，我和姐、爸媽都慘遭斷橋，掉入渠中。渠中有水，我們在泥水里掙扎的時候，她就在旁邊笑。

她爸宋長武，我的三爺，在內蒙古開林場的，衛城最有錢的人之一，對宋云萍做的事毫無道歉的悔意，好像眼睛長在后腦勺上，看不見我家的抗議。我家窮，住泥坯房。宋云萍經常慫恿夢萍茹萍愛萍，從渠里撈泥巴，聚成團兒往我的家里扔。她手臂的力氣不大，卻總能準確地扔到我家紙糊的窗戶上。泥團穿破紙面，落到我家的灶臺上、地上、炕頭，滿屋狼藉。

有時候，她還伙同本家的男孩，扮演強盜，拿著竹制的刀槍棍棒，來攻打我們家的木門。爸媽不在家，我和姐姐們只好用身體堵著院門，竭力忍受他們一輪輪的沖擊，等我們哭得差不多，爸媽要回家了，宋云萍才心滿意足地收了兵。我恨她，我們全家都恨她。婚喪嫁娶、族親聚集的特殊日子，媽因此大鬧過幾次，宋長武這才答應教訓宋云萍。也因為上學了，宋云萍對我家的捉弄收斂了很多，但和她一個班上的同學又遭了殃。她在每個女同學的書包里都塞條毛毛蟲。毛毛蟲小倒也算了，但十來厘米的紅色東西，一蠕動，大人們看見了都要往后退幾步。女同學們被嚇得倒在地上鬼哭狼嚎，她還不滿足，又捉弄男同學。她和他們比膽量，讓他們跟她每人捉一只騷姑姑（戴勝鳥），騷姑姑的巢穴建在破舊泥坯房的縫隙深處，她人瘦，勉強能鉆進去，男同學們逞能，也往里鉆，結果卡在了里面。騷姑姑味道臭，等男同學被大人救出來，已經被熏暈了。同學們因此對她又恨又懼，孤立她不說，沒有人愿意和她做同桌，班主任只好讓我去，因為我是她侄子，也許她會心慈手軟。

宋云萍的惡劣事跡罄竹難書，轉變是在2002年的五一前后。她的身上突然起了紅疹子，紅疹子像痱子似的，先聚在后背上，成巴掌大的一小團，宋長武沒有在意。僅過了兩天，紅疹子從后背竄到臉上，像是被炒熟的豌豆一顆顆爆出來，又大又紅，把宋云萍那張白白的漂亮的臉蛋弄得神鬼難辨。宋云萍不敢去上學，宋長武也慌了，送到醫院去治療。醫院當成了過敏，用西藥和硼酸清洗并外敷藥粉，治了三天，疹子從上半身擴散到腳跟，整個人跟鋪滿了棗子似的浮腫得厲害。銀川查不出來，又去蘭州和西安，依舊毫無辦法。宋云萍整日大哭大鬧，躲在屋里不出來。

家族里的人固然有幸災樂禍的，比如我爸媽，但看過她臉的人都心生可憐，四處尋找偏方。有人說這是流毒，得用以毒攻毒的法子，在女人經血期間，蘸血涂抹全身，輔之大便惡臭之物，七天之內定能消除。宋長武照做了，花錢雇了許多人，繞著史莊尋便了經期的女人，又蘸著大便往身上擦。那幾天，我家上空飄蕩著一股股屎臭味，可惜并無療效;有人說怪病得用奇藥，藥方乃是活的翻車車（三眼恐龍蝦）。時值稻田插秧，翻車車很快在飽脹的水田里生長起來。宋長武讓人抓了一大碗，宋云萍每天活吞三條，用無根水吞咽。翻車車渾身長滿了鋸齒般的腿，模樣像生活在水里的大蜈蚣，小孩多懼怕，好在宋云萍膽大，吞了也便吞了;有人說得用熏蒸之法逼出毒液，宋長武架起了大鍋，用艾草和橘皮，加醋煮燒沸騰，用紅磚淬入，然后往身上烙燙;又有人說，得用水銀硫磺之物……

到七月中旬，隨著各種偏方的失效，宋云萍被折磨得失去了耐心。她躲在一個小房子里，拒絕和任何人的接觸。沒人知道她身上的紅疹瘋長到什么程度，但聽著她夜夜歇斯底里的哭嚎，我的爸媽也心酸落淚了。這時，何中醫來了。

何中醫住在史莊六隊，三代行醫。在他不請自來之前，人們都以為他死了十幾年。何中醫說他能治病，但得和宋云萍單獨談談。宋長武答應了，把他放進了連自己也不能進的小房子里。也不知道倆人談了什么。后半夜何中醫出來了，讓宋長武去溝渠里抓一只金蝌蚪來。宋長武厭倦了這些偏方，只是架不住老婆勸，他發動我們這些毛孩子半夜里在稻田和溝渠里抓蝌蚪。青蛙、蛤蟆早已產卵，密匝匝的卵業已孵化，蝌蚪不難抓，但從沒人見到過金蝌蚪。何中醫篤定說，大暑夜，金蝌蚪現，泥水灌服，一定能治好宋云萍。我們沿著稻田和溝渠抓了一夜，終于在菰草和菱角的浮葉間發現了一只潛在泥面上的金色蝌蚪。費了好一番周折，我們把它弄進瓶子里，又往里面塞些泥巴。惦念著“夜服才有效果”的言語，本家的叔叔、哥哥們讓腿快的我一路猛跑，趕在辰星隱匿前遞到了宋云萍屋前。

宋云萍身上的疹子消退了，可也著實變了。愛笑、頑劣的性格完全不見，整個人沉默寡言起來，眼睛里蒙著一層陰翳，消瘦的體型經過此次磨難更加形銷骨立，看上去恍惚得厲害。大家都覺得這是短暫現象，畢竟重病脫層皮嘛，恢復恢復就好了。可隨著時間的推移，宋云萍又增加了新的毛病：碎碎念。課堂上冷不丁的，她就會冒出一些嘰里呱啦的東西，說的話我們聽不清，也聽不明白。有時候我們特意蹲在她身邊，想聽清她到底喃喃說什么，可那話不像衛城話、不像普通話、更不像英語。衛城回族多，宋長武找了個信安拉的來聽，也聽不懂。問宋云萍，她自己跟做夢似的，完全不知道有這么回事。

持續了幾個月，宋長武便去找何中醫問情況，何中醫說是后遺癥，治不了。宋長武不信，又聽了親戚的慫恿，說估計身上有東西附著，得拽出來，便陸續請了陰陽、神婆、和尚、癩頭僧，法事一輪一輪做了，又開出許多古怪的方子來。宋云萍照著方子一一吃了藥，只是不見好。這時，原本不打算再孤立她的同學們，因為聽到鬼纏身的謠言，都不敢再和她接近。而她的姐妹，夢萍茹萍愛萍，也對她隔膜了許多。

宋云萍一個人孤單地行走著，埋頭，不看路，不看人，有時老往溝渠樹林里跑，我實在不忍心，也好奇。有個暑天，跟了她去。她要往一個果園里鉆，卻偏偏選了死路。我喊停她，三下兩下爬到緊挨帶刺籬笆的樹上，跳進去弄了兩顆香蕉梨，她一顆，我一顆。我們在溝渠的石板橋上蕩腿，讓流水冰涼我們的身體。宋云萍始終沒說話，末了，她指著遠處稻田里的一個人說，他明天要死。我說她怎么知道，她沖著我笑了笑，不言語，臉色瘆巴巴的。我懷著一絲不安，第二天晚上印證了宋云萍的預言，稻田里的人喝敵敵畏死了。幾天后，她跟著我到包蘭鐵路沿線的草灘放羊，采蘑菇。采著采著，她忽然支起身子，看著空蕩蕩的鐵軌，說要撞車了。趕羊回家的路上，我們看見鐵道口的欄桿處，火車將一輛三蹦子撞到了大溝中，現場十多個人在打撈。

我由此對宋云萍懼怕起來，好多天躲著她，她尋不見我，便終日愣愣坐在我家與她家之間的木板橋上，使得我家里人沒法兒正常走。我只好去見她。她問我躲她什么。我說怕自己也會被她說死，她笑了，說我不會死，能活很久。

真的？我問她。她說真的，但是得保密，不能給任何人說。我說好，她也點頭，帶著錢請我吃零食。我們就這樣成了朋友。遇到一個討厭的人，我便問她那人什么時候死，她多數時候都不能給出一個確定的數字，但發生在不久的事情，總是能夠說準。有時候，她不說人的事，也不說話，只是沿著遠遠近近的田埂走，一面走，一面低下頭找什么。我問她，她什么都不說，只是埋著頭。

有個黃昏，火燒云染紅了整片天空，那紅血淋淋的，看著有些恐怖。宋云萍摸了摸腳邊柔軟的麥穗，說天要旱了。那之后，天開始旱了。

我不知道衛城的干旱是不是和宋云萍有關，但我知道，她說要去求雨，不是開玩笑。我們自西向東行走著，在我們的正南方向，包蘭鐵路像是一隊列陣齊整的士兵踢正步，兩側延伸出來的十多米寬的楊樹、槐樹叢，蜷曲的葉子枯枯地掛在干瘦的枝頭，沒有鳥叫聲。田野的萎靡使得周圍更顯天高地闊。

太陽在灼燒，我的汗很快落了下來。汗水蟄了眼睛，我不斷用手背擦眼睛，結果，疼痛和汗水愈發往我的心坎里鉆，我停了下來，任由淚水混著汗水和泥垢，把自己弄得疲憊不堪。模糊的視線深處，宋云萍只剩下一個寡淡的點兒。我沖著她喊，企圖讓她折回來幫幫我，但她似乎掉進了一條大溝里，許久都沒有出來。我喊了一會兒，疼痛難忍，只好丟下書包，翻找里面的東西。如是常年，隨便找一條渠跳進去洗洗即可，可是現在，渠內的黃土比龜裂的大地更干燥。背包里有礦泉水，我掏出一瓶，先沖了手，然后是眼睛，喝了兩口，我把它放回包里，繼續朝著前面走。盡管看不見宋云萍，但我知道，她就在田野的某個旮旯里。田野被村莊割成一片一片的區域，按照衛城的習俗，這邊種水稻，一渠之隔，那邊種小麥或玉米。時令七月，小麥著實到了收割的時機，然而，攤開在我眼前的這片土地，小麥穗粒皆如針孔大小。

在一條滿是枯蘆葦和枯水蔥的小河中，我找到了宋云萍。宋云萍掩在蘆葦深處。我沖著她喊了一聲，她不吱聲。我只好跳下去，沿著干涸的河床找她。撥開層層的蘆葦，我來到了她的面前，只見她神色恍惚，淚水沿著臉頰滑落下來。我順著她的眼睛看過去，兩步之遙，河床鋪滿了干枯的死蛤蟆，大大小小，裸露著木乃伊的顏色。我怯怯向后退了一步，宋云萍卻走上去，捧起了一只拇指大的死蛤蟆，淚水潸潸往下落。我拉著她，讓她趕緊走。她不肯，看上去更傷心了。咱們不是還要去求雨嗎？走吧。我再一次拉她。她的淚水又落了下來。

何思勰騙了我。

何思勰是誰？

中醫。

他怎么騙了你呢？

他說金蛤蟆還活著，可現在已經死了，死了就求不了雨了。

我細細看了看地上的死蛤蟆，又看向宋云萍。

你手里拿的是普通蛤蟆，這里面都沒有金蛤蟆。金蛤蟆不是在尼姑灣嗎？

宋云萍搖頭。

尼姑灣沒有蛤蟆，只有一片大水塘，水塘里只有鯽魚和鱉，沒有蛤蟆。

宋云萍哭了一會兒，我不知道該怎么辦，靜靜地看著她。等她哭完了，扔掉那只死蛤蟆，我們走出了河床，回到太陽灼燒的田野中。我問宋云萍，既然金蛤蟆已經死了，還要去求雨嗎？

要去。

可金蛤蟆死了，求不到雨了啊。

能求到，但你得幫我。

我能做什么？

我們得趕在天黑之前到達尼姑灣，宋云萍再次重復著剛見面時對我說的這句話。下午之前，尼姑灣。我在心里默念了兩遍。我知道尼姑灣很遠，也許比大人們穿過另一個省才能到達的墓地還要遠，但為了宋云萍，我們必須在下午趕到。現在已經是中午了，我們都有點兒中暑，但必須要走下去。田塍是筆直的，以踢正步的包蘭鐵路為參照物，我們就能不斷接近尼姑灣。

我拉起了宋云萍的手，喊她準備好，不要掉隊，我要跑起來了。宋云萍咧嘴笑了，我發出了口令，我們奔跑了起來。萎靡的小薊草和芨芨草被我們遠遠甩在后面，駱駝刺和野枸杞樹近了，又遠了。等我們停下來，麥田已經消失了，眼前是一片得了枯萎病的玉米。我們喘著粗氣，汗水把衣服浸透了，又累又餓。宋云萍從包里拿出水和面包遞給我，我大口吞咽著，吃了一半，我才注意到她不吃也不喝。我把包放在她面前，里面有的是吃的。她搖頭。

你不餓嗎？

你要多吃，求雨的時候需要力氣。

你一點都不吃？

宋云萍搖頭，她的嘴唇干裂著。我把水遞給她，她又搖頭。我困惑地看著她，感覺她比以往更古怪。我氣鼓鼓地把東西放到地上，說她要是不喝水，我也不喝。她笑了，說昨晚夢到的那個女人叮囑過她，求雨前一天不能吃任何東西。

所以你從早上開始就沒有吃東西？

對。

那你不餓嗎？

有點兒，但我想求雨。

為什么要求雨？

這是我的使命。

我眨巴著眼睛，這個理由實在有趣，就像夸父要去追太陽，我實在不知道該怎么反駁。吃完東西，我們又上路了。隨著赤裸的大地越來越焦灼，黃沙代替農田，浮塵漸漸飄蕩。遠遠近近，再也看不見一株草、一顆麥穗，戈壁出現了。

包蘭鐵路拐了個彎，朝著南面延伸而去，我確信我們迷路了。媽說過，到了戈壁灘，十有八九進入內蒙古的地界。內蒙古在衛城北邊，但我們不是去北邊，而是要往東走。尼姑灣在東，旁邊有個尼姑庵，尼姑庵里住著一個癩頭僧。我們就是要去那兒。

我們走錯路了，我對宋云萍說。

宋云萍蹲下來，抓了一把沙子，用舌頭舔了舔。

快到了。

宋云萍沒有再管我，兀自朝著前面走去，我背著那大包，緊跟著她。她跑了起來，幾乎沒影了。我想不通她哪來的毅力。戈壁的溫度遠比有草木遮擋的田野熱。熱氣像個鐵項圈，牢牢拴在我的身上，讓我喉嚨發痛、皮膚發燙，腦袋發暈。我掏出最后一瓶礦泉水來，咕咚咕咚往嘴里灌。喝完了，肚子脹得厲害，喉嚨卻還是渴。再抬頭，宋云萍不見了，地上只有淡淡的鞋印。

太陽西斜，似乎涼了些，跟著那腳印，我再次跑了起來。翻過沙丘，一片水塘出現了。水塘的岸畔一側生長著菖蒲。在那菖蒲搖曳的深處，宋云萍正在游泳。她從水面跳出來，嘴里吐出一口水來。我四周望過去，寬闊的水塘外圍，并沒有傳言中的尼姑庵。不過，這影響不了任何好心情——我們到達了尼姑灣。

我朝著水塘沖了過去。宋云萍像條魚似的，快速游擺過來迎接我。我們在水里相會了。我像落水的大象，結結實實在水里打個滾，又浮上來。宋云萍抓住了我的手。

沒時間了，跟我走。宋云萍說。跟著她，我們游到了水中間。水面開闊，水底也許有十多米深，我們看不見底部，但有魚有鱉在我們的腳底游動。

我該做什么？

我看見宋云萍直挺挺豎在水中，只露出了個腦袋，閉著眼睛，臉色煞白。她的手沒有來回擺動支撐平衡，卻保持著紋絲不動——她已經在求雨了。我不敢打擾她，索性把自己劃遠一點兒，像她腳底的數尺長的鯽魚和鱉那樣，繞著她游動。許久，她的雙手終于開始撲打水面，她喊著我的名字。我游過去，她攥住了我的手。在她的皮膚接觸我的剎那，我只感到一股冷冰冰的氣往身體里灌，與此同時，力氣像是被抽走了。寒冷裹挾了我，疲倦深深控制著我，意識瞬間模糊了。

再次醒來，天已經黑了。饑餓使得我腦袋發暈、耳朵失聰。那大包靜靜躺在沙丘上，我跌跌撞撞爬過去，吞下了所有能吃的東西。那東西也許是我平常三天的食量，可我還是很餓，身體也沉重、疼痛得厲害。不過，我到底還是恢復了一些力氣。我想起了宋云萍，四處張望著，寥寥星辰下，我這才發現尼姑灣似乎縮小了不少，而宋云萍躺在水畔的沙灘上，流水不斷沖刷著她。

宋云萍！

我喊她，朝著她跑過去。到眼前兒，我才發現她渾身赤裸著，像個嬰兒似的蜷縮著雙腿雙手睡著了。她披散的頭發上簇著密匝匝的螢火蟲，螢火蟲閃爍著金色的豆粒大小的光芒，把她潔白的身體照耀得無比美麗。我被迷住了。

宋云萍！我輕輕喊了一聲，從菖蒲林里找出她的裙子來，遮蓋在她身上。扶著她的腦袋，我忽然感覺到，她整個人縮小了，也變得輕盈了。她的臉上，點綴著淡淡的藍光，像是有星辰含在嘴里。我搖晃著她，趕走了那群螢火蟲。許久，宋云萍才睜開眼睛，眼神里流露出虛弱和疲憊來。

下雨了嗎？

沒有，咱們回家吧。

我回不去了。

為什么？你坐起來，我給你穿衣服，咱們回家。

宋云萍笑了，我不知怎么的，鼻子一酸，落了淚。我給她套上了裙子，又笨拙地梳了梳頭發。我問她能站起來嗎？她搖頭，我又把她扶起來，幾乎沒費多少力氣，她太輕了，比一片蘆葦葉也重不了多少，便把她扶到后背上，背起了她。

我們很快走出了沙灘與戈壁，回到了廣袤的田野中。田野深處，傳來靜謐的蟲聲，高高低低，像是在給我倆奏樂。

還沒有下雨？

宋云萍的腦袋貼著我的脖子，她呼出的氣息帶著露水味，又好聞，又清淡。

快了。

我抬起頭，看了看漆黑的夜空。偶爾有星星閃爍，根本看不出是否要下雨。

明亮，我好困。

那你睡吧，等你醒了，我們就到家了。

可我想和你說話。

那你說吧。

你認我做姑姑嗎？

認。

那你叫一聲。

姑姑。

宋云萍笑了，再叫一聲。

姑姑。

我長不大了，你會長成大人，以后你會娶媳婦，你想娶什么樣的？

我不知道。

你要娶我這樣的嗎？

除非你也長大了，不然我不娶。

我長不大了。

胡說，你能長大，長得像我姐，像我媽那樣高。我的淚水落了下來，我連忙用手背擦了擦。

好，我也要長大。我聞到了你的汗味兒，你很累吧，把我放下來。

我不。我要送你回家。

我快要死了。

胡說，你胡說。我竭力忍著淚，不讓事情朝著自己預感的方向走，可我感覺宋云萍越來越輕了，仿佛沒有了重量。都怪這該死的求雨，把她的血肉吸走了。

我給你說個秘密，不許告訴別人。

我不說。

我爸想要個兒子，但我媽生了5個女兒。

我知道——

我媽很喜歡你，是她讓我找你做朋友。

我知道——

我也很喜歡你。

我知道——

……

我昏昏沉沉睡了三天，醒來的時候，雨水正從房檐上落下來。雨斷斷續續下了三天，這三天里，爸媽和許多的農民一樣，奔跑在田野間，張著嘴，品咂著上天降臨的乳汁。然而，我卻再也沒有見過宋云萍。

我的三爺宋長武說，他帶人找到我和宋云萍時，宋云萍已經發了燒。我昏睡的那三天，宋云萍在持續的高燒中一命嗚呼。按照衛城的習俗，孩童夭折不能入祖墳。宋云萍或被火化，骨灰扔進了黃河，或被草草埋入荒漠中，再也尋不見。

那是2006年7月4日，我的姑姑宋云萍死了，可是誰都不知道雨是她求來的。我很傷心。我想念她，愛她，如果她現在活著，我想娶她。

責任編輯 烏尼德

作者簡介

白鯉

本名張超，90后，編劇、導演，寧夏作家協會會員。出版小說《亞魯王》《殺火車》，導演短片《夏日波光粼粼》《分手快樂》等，創作劇本《宸濠之亂》《做空》《出塞》等。