秋風里的紡車

田莉

紡車一直掛在墻上，堅守著春秋。

它靜默在時間里，獲得永生。

午后的陽光輕撫著它，歲月斑駁，我似乎看見有無數跟祖母一樣的小腳老人，一手搖紡車，一手拽線，晝夜勞作……記得年幼時見過祖母用過紡車，歲月的河流沖淡了記憶，遠遠的，印象模糊。所能留下的，是輪廓，是情懷，是秋陽和暖的味道。

我不知如何回望，生命里的精神原鄉。那一刻屏息，好像和它與世隔絕，除了幾朵輕白的云，一彎舒緩的溪，一抹溫和的光。就那樣對照、隔離、蒼茫。恒久的是時間，是宇宙星河，還有情感。從這里走出去的游子，都被它照亮，因為那抹真善美的情懷，讓他們闖世界的步伐，更加堅定。

而我，算是離鄉較遠的孩子，每每夢中，我回到它的懷抱，見到從前的模樣。沉思良久，青春過后，生活的曲折，磨平了一個人的棱角。心心念念的，回去看看，我親親的故土，祖母的紡車，村里的莊稼……許多許多追憶。

是時候了，再不去就來不及了，人生真沒有多少個“等待”。其實也聽說了家鄉的點滴變化，嘆息我再也沒有紅磚瓦房的大院落了，嘆息我祖母老得快走不動了，嘆息村莊的煙火氣不如以前濃了……那個重陽節，我再次陪祖母回鄉。眼前的村景再也不是路上的期待了，很多房屋院子都消失了，呈現出一種凋敝。這勾起我在外面謀生時黯淡無光的心境，無聲流淚，在別人寒暄的時候，悄悄走開。

我家的房屋院子尚好，和原先差不多。父親出資雇人看護、修葺，所以才沒有破敗。身處自家，卻跟到了別人家似的，雇用的人熱情招待喝茶，顯然一副主人的姿態，我們在他們眼里，早已是客。

天井里的抽水機廢棄了，看家的人在天井南面重新打了一眼，我壓了一桶水，扭頭看向北邊，看見我的過去。一個女孩正在用力按壓鐵制的扶手，為了幫祖母干活，每次把水缸打滿，再接滿水桶和臉盆。然后再按壓幾下，多余的水漾出鐵桶，從池子底下的洞里流出。這樣，雞鴨鵝們就能喝水溝里的水了?？吹剿鼈儞屗龋姨貏e開心。那時，祖母養了很多小動物，包括鴿子、兔子、貓狗、牛羊……院里氣場生動，院外向陽草木青。

久違的時光啊，怎么一去不復返了呢？記憶里的畫面正如《行香子·樹繞村莊》所描述的：樹繞村莊，水滿陂塘。倚東風，豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。遠遠圍墻，隱隱茅堂。

美好過往數不盡數，終是過眼云煙，人世無常。機井東面是茅屋，里面是喂牛的稻草，我一眼就發現了墻上的紡車，記得當年是掛在西屋，現在，它陪同那些老物件靜置在這兒，守著蒙塵的往事。在一切陳舊褪色中，它一直閃爍別致。二十多年過去了，祖母坐在炕上手搖紡車的情景再現我眼前，長長的棉麻線，一軸又一軸，纏纏繞繞是剪不斷的情懷和愛。她坐在一場場暖色月光下，夜很長夢很短，從煤油燈到電燈，紡車陪伴了她日日夜夜，年年歲歲，直到她離開村莊，到縣城生活。離開時，她小心地把它掛在墻壁上干燥的地方，總以為，以后返回時可以再用。人啊，總是這樣不舍，最后的最后，都歸于零。離開了，就再難回去，也回不去了。正是：煙火剎那，星河萬年。一直愿意像孩子一樣，一直相信希望，相信夢想。但“以后”，真是沒有幾個“以后”等著你，一切美好，恰似夢一場。

兒時的玩伴也沒有久別重逢，每個人都像蒲公英的種子，隨空氣飄浮，被風吹散，有的落地生根，有的不復存在。

那天，我還看見了祖母的衣奩、香奩、青花瓷香皂盒、木鏡……它們像等待戈多一樣，等待為一天的生活提供色彩和意義。猶如初見般欣喜。沒有為什么，也不需要問為什么。就像泰戈爾所說的那樣：“我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花?！?/p>

它們會在暗夜里交談嗎，會交談什么呢？此時，我分明聽到了它們在敘語，說陽光尖銳，說夜里太黑，說空虛寂寞。這不正是我長久以來的感受嗎？或許，所有的嘆息與畏懼，到最后都無所謂。我帶不走它們，總要和它們走失在某個路口。它們和紡車一樣，在我一遍遍的懷想中，得以放大，得以收藏。

紡車沒有被歲月磨去棱角，面對人生，我不如它的三分之一淡定。我悲傷的是祖母與紡車走向季節的反面。絲絲長線，終被日子剪斷。祖母精致的紡車，注定走向慈悲，走向深沉，走向小城的博物館。一個簡單的歷史物件，它的命運是什么呢？是遺忘，是厚重，還是等待世紀的回響？

它就在墻上，安靜美好，連細密的飛塵也顯得可愛了。我知道，它在等待著主人，等待著主人一聲召喚，隨即奔向自己的崗位，忘卻了時間，忘卻了變遷。在一定意義上，祖母也忘卻了不曾離手的物件，忘卻了年輕。是的，人衰老了，就會忘記年輕的，無論幸與不幸，真實記得的終歸是當下。隨時準備好行裝，出發，踏上新征程，與前一段人生告別。

后來在不同的博物館也遇見過不同木料和顏色的紡車，簡樸、親切，但與我又隔了什么。隔了經歷，隔了滄桑，卻引導我抵達另一個境界。戰火紛飛中，無數個婦人將身體彎折成緊張的弓，線條是斗爭的，而情感那么柔和哀傷。她們爭分奪秒，要紡線要織布要做衣裳鞋帽。戰場上彌漫著硝煙，也彌漫著她們的勤勞，感謝小小紡車，相伴一豆熒火。勝利的曙光中有它閃亮的身姿，持久的旋轉，給人牧歌式的豪邁。堅信新中國的成立，也是她們共同奔赴的使命。

有時，必須等到最初激動的情緒稍許平靜后，才能梳理出一件事物的樣貌。院墻周圍的樹很高大，像鐵的新四軍，整齊列隊，站成了恒久的風景線，襯托得紡車古樸典雅。其實，被紡車纏繞的，不僅是我，還有秋風。

“我思故我在”。有涯的人生在無涯的時間里，交錯分叉。如果抽出一個線頭，就有無數個線頭紛至沓來，然后，所有的時段是切碎后的粘貼和重組。真相是表象深度挖掘后的超越、凈化與提升。如果一個人先于時間抵達未來，那時間遲早會追上你。在曠日持久的時空里，“終有一天，萬物像水消失于水”。

記憶疊增，一層一層，如同祖母臉上的紋理。她老了，行動愈遲緩，小腳走得更慢了。斜陽映著她，在光線的輕移里，我感知到時間正一點點沉積，一點點凝滯。似乎看見了多年前的那個小女孩，依舊與祖母坐在院落里曬棉花、剝玉米、篩麥子、擇豆莢……她還沒有長大，祖母也沒有變老，陽光溫暖。從前慢，家里只有一個掛鐘，整點報時;只有一個收音機，紡車飛轉時祖母聽著它，時間由此及遠方，憬然開闊。

九十二歲的祖母突然有一天就聽不見別人說話了，失去了聽力。但她看見紡車就開心地笑了，指著它說：“這還是你曾祖母留下來的呢?！?/p>

我點點頭。發覺她的眼睛又渾濁些。

在止不住的衰老面前，我沮喪到極點。那一刻，我是宿命的，希冀有來生，有前世，有輪回，有我想要的幸福，以及我七十歲之前的祖母。那時候，我也是個清純美麗的女孩。沒有繁瑣的家務事，沒有孽緣，也沒有單親媽媽的角色安排，更沒有獨闖社會的坎坷。

那時候祖母白天下田勞作，晚上守著紡車紡線。一盞昏黃的煤油燈，不斷襲來的瞌睡，都沒有影響她紡線的質量和數量。一軸軸的白棉線，見證著她青春美麗的年華。她不曾有過偷懶，不曾有過奢求。她守著紡車，就像守著愛情，活成自己的宇宙。

我沒有見過我的祖父，父親也沒有見過，他是祖父的遺腹子。祖母的步履細碎遲緩，回憶太遙遠：當初你爺爺跟著粟裕將軍參加了孟良崮戰役，勝利了……后來，一直也沒回家，直到去福建之前，見過最后一面，竟是永別……

有誰想到呢，有誰想不到呢？那個年月，分離是常事。

她十六歲嫁給祖父，二十歲成了烈士遺孀。祖父犧牲在福州戰役中，埋在烈士公墓。后來，祖母盡心侍候公婆，照顧孩子，一生未改嫁。紡車給予她受制于時間和超越于時間的汲養，她把結實的線和織好的布拿到集市上換錢，供養了一家老少的生活。

她盼星星，盼月亮，沒等來祖父，等來的是噩耗。那個展信的秋夜，那場淅瀝的雨，是她永遠的印記。祖母抹干眼淚，日子繼續。沒有丁點兒抱怨，因為福州解放了。不久，全國也解放了。沒有戰亂多好啊！她認為祖父死得光榮，全國各地有多少跟祖父一起為革命捐軀的烈士啊！

多年后，我偶然看過一個關于福州解放的放映片，感觸頗深。播放的是1949年8月攻打萬壽橋那段，有個叫魏景利的戰士，沖鋒時對著戰友們喊：“我們好不容易從山東打到上海，從上海打到福州，不要輕易犧牲！”勝利的曙光即將來臨，可他還是犧牲了，倒在橋上，倒在福州解放的前一刻。再后來，為了紀念那次戰役，“萬壽橋”就改名叫“解放橋”了。

看完片子，我傷心得很，止不住地哭泣。

感情，總是伴隨邊緣模糊的愛，去承受，去釋放。重要的是找到情感的出口和空間。生活本是一種責任，又是一個個戰斗，與自己，與看見或看不見的對手，直到戰死。

向死而生。活得明白與簡潔，都是藝術。我似乎找到了生命的圖騰和精神的蕃蕪，在人生孤旅中，一個生命想著另一個生命，就不再落寞卑微。

我站在紡車前，秋風吹醒了沉睡的片段，真實再現了我童年里神采奕奕的祖母。而現在，祖母就如樹上的一片黃葉，孤伶伶地堅持到最后，直到，葉落成泥，重新開始生命的輪回。

秋風知道，我天真的童年一點也不貧乏，在祖母飛舞的紡車里，它陪撲騰翅膀的雞鴨說過話，陪房頂上散步的鴿子游戲過，還陪漂亮的棗樹落過果。細數流年，紡車也舊了，燕巢應景地配合了紡車的陳舊。秋風吹不醒我心心念念的小時代，連故鄉的剪影，也只能在祖母的白發里檢索了。

太陽落山，該去上墳了。這些年，祖母沒有落下任何一個重陽。回鄉，是她畢生的課題。

離開時，祖母不舍地撫摸著紡車，喃喃說著：走吧，我們明年再來……

是啊，明年再回來。這個秋日，除了紡車，還有大雁，還有遲到的想象空間。

她緩緩走在鵝黃色的光暈里，身體那么瘦小。我看到，一只孤單的大雁低緩地向南飛行，劃過我們頭頂。我指給祖母看，但她聽不見它的悲鳴。她惋惜地說：“掉隊了啊，可憐的小家伙。加油飛，加油飛！一定能到達溫暖的南方。明年再回來……”

忽然很慶幸貼近故土，一股流淚的沖動占據了我的整個身心。藍天這張巨大的糖紙下，泥土馨香，河水甘甜，麥苗青青。秋風是個調色師，一時間黃紅綠渲染了大地，我們也走向了季節深處。

我對這個下午，已暌違太久。仿若我的余生，也沾染了它的黃，它的紅，在往后的某個時段，能遇見一場斑斕的風，給紡車涂上應景的色彩。像普希金的詩句一樣溫柔：飛到那里/到那藍色的海岸/只有風在歡舞/還有我相伴……

走，慢些吧。我們無比愛著出生地，卻不得不遠離。好像生活的本質便如此，一邊留戀，一邊失去。直到最后，生命萎縮到原始狀態，長眠于土，才得以安穩和永生。在一分秋色里，我恍然理解了，原來每個事物都可以永生，包括村莊、紡車、秋風……

夕照下的獵獵秋風，吹疼了我的臉。我發覺我越來越容易被打動，我默然朝前走，用手背擦了擦眼，手背也疼了。迎面經過的樹，過濾了秋陽，不暖和了。我深呼吸，兩只喜鵲撲棱棱落在枝頭，歡愉地叫著。

還有誰知道，我是故鄉的歸人？許是祖母，許是紡車，在2020年的重陽。祖母會不會恍然記起年輕時為祖父紡線納鞋的情形？她的愛情，恰似偶爾落地又飛走的大雁，一生只路過一次，一次就是一生。愛到無力，一個人老去，悄無聲息，和紡車相似。我深感，在祖父離開的長長日子里，在祖母心中，是紡車陪伴和關照了她真善美的一生。紡車，是他送給她的信物。

我跪在祖輩的墳前磕頭、燒紙。祖母跪不了了，可她堅持坐在小杌子上，取出酒和蘋果，擺在三個墳前。她的虔誠，讓我心生敬畏?！拔宋宋恕钡募徿嚶曈忠淮雾懫?，經久不息。我現在才知道，她的公婆沒有生育，祖父是在少年時領養的，不姓田。雖未生的偉大，卻死的光榮。

“漸秋風鏡里，暗換年華”。云開晴空，青山蔥綠。我終于與生活和解，與命運握手言歡;我終究要以一滴水的渺小，面對波瀾起伏的人生?；蛟S每個路口都不存在奇跡，也沒有驚喜，但深邃仍在生命里芳菲。終是“活在這珍貴的人間，星辰閃爍云朵溫柔”。

風吹原野，我無法握住它。

沒有什么等在原地。

唯愿祖母無恙，秋風靜美，紡車安好，歲月留白。

責任編輯 麗娜