金牌陪練劉磊磊：那個摔倒了200多萬次的人

馬宇平

2021年7月24日，東京奧運會女子柔道賽舉行，劉磊磊在山東青島自家超市的收銀臺前，捧著手機心驚肉跳地觀看。他參與過4個奧運會周期的備戰。他與27枚金牌有關，但又似乎無關。劉磊磊從不主動向外人提起從前的日子。曾經，他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多萬次之后，劉磊磊在32歲那年退役了。他是金牌陪練，但幾乎沒有人想到，他是被“騙”進國家隊的。

劉磊磊出生在山東青島農村。14歲時已長到1.8米，體重接近100公斤。鎮上開運動會，他手里的壘球和鐵餅總能飛得最遠。那時劉磊磊家里沒有電話，他被“選中”的消息先由學校老師帶到媽媽賣衣服的商場，隨后轉到爸爸修車的工棚，最后，鄰里鄉親幾乎都知道了?！拔乙檬澜绻谲?，為國爭光。”餞行時，劉磊磊當著親朋的面保證道。

那是2001年，劉磊磊第一次出遠門?；疖囖D汽車，最終在北京奧體中心停下。同他第一個交手的是佟文。他還在擔心“把人家女孩子摔壞了怎么辦”時，現實已經狠狠把他砸在柔道墊上——佟文抓住他的衣領，使出一招干凈利落的外卷入，他身體在空中畫了一道弧線，“眼淚一下子就摔了出來”。那時劉磊磊還不知道，這里是國家女子柔道隊，佟文當時已是全國冠軍。兩個月后，他和同批來的其他3名男隊員才意識到“被騙了”。訓練課上，他們站在一旁等候“召喚”，教練們只給女隊員講解動作要領。一年多以后，以劉磊磊的身材和體重優勢，摔倒女隊員不再是難事。但他清楚，自己沒有機會去男隊當運動員了，他只是“陪練員”。

轉折在2003年到來。劉霞在世界大學生運動會上斬獲冠軍，劉磊磊被安排捧著鮮花和教練徐殿平一起去接機。接過花，劉霞說：“謝謝你，金牌也有你的功勞。下一個目標是雅典奧運會，咱倆一起加油?！眲⒗诶跊]想到，在劉霞心里，那塊金牌竟也與他有關。劉磊磊從此下定決心好好做陪練。女子柔道隊的隊員加起來有70多人，大賽前超過100人。備賽時期，其他運動員和十幾位陪練員幾乎都圍繞主力隊員進行訓練。劉磊磊每天被摔倒幾百次，有時一堂課下來就能摔到兩條腿腫得不一樣粗。不能喊疼，這是當陪練的基本要求，“隊員會心疼我們，不能讓她們因為心疼而手軟”。陪練們也不會“手軟”。隊員再累他也不會“放水”，要調動隊員的情緒，讓隊員看見贏的希望，但又不能贏得容易。

運動員減重他也要陪著。為了能上奧運會，劉霞要在四五個月內減重16公斤，劉磊磊也要減重，而且必須比主力隊員減得快。處于減重期的劉霞在訓練時泄了勁兒，劉磊磊從空中摔了下來。為了不砸到運動員，他用右肘支撐著地，導致右肩韌帶撕裂。事后，他找隊醫連著打了幾天封閉針，沒吭一聲。他的右腿斷過，肩、腰、膝蓋都有傷，陰天下雨時關節會痛，繭子從腳底爬到腳面。這些傷口也被他視為榮耀，“這么多年，我沒讓一個隊員在和我練習時受傷”。

劉磊磊退役時，趁著隊員們都不在的時候坐上返回山東青島的火車。他說，16年的陪練生涯讓他感覺“什么苦都能吃”，也學會了尊重自己，尊重別人，尊重對手。

（林一摘自微信公眾號“冰點周刊”）

【觀點速用·甘為人梯】甘為人梯，無私奉獻，這就是陪練員劉磊磊最可貴的品質。他帶著“拿世界冠軍，為國爭光”的夢想進京，卻當了“陪練員”；被摔不能喊疼，為避免隊員受傷卻甘愿自己受傷；參與過4個奧運會周期的備戰，被摔200多萬次，與27枚金牌有關，卻始終默默無聞。正是這種“放棄小我，成就大我”的愛國情懷，才讓我們的國更強大，更輝煌。

（特約教師 蔣紅霞）