宇宙的孩子們，你是否找到了自己的“齊馬藍”

作文君：你想過嗎？我們現在用的掃地機器人、智能音響等智能設備，在我們去世后，可能會變成“傳家寶”，經過一代一代改造升級，漸漸有了自由意識，產生決策能力，決定自己下輩子要成為什么……全球現象級口碑劇集《愛，死亡和機器人》（簡稱《愛死機》）第一季中，就有一個這樣的故事。2019年，國際著名導演大衛·芬奇監制的劇集《愛，死亡和機器人》橫空出世，以天馬行空的想象力和深邃厚重的思想內涵征服了全球觀眾，豆瓣37萬人打出了9.2分，成為2019年當之無愧的“全球最火神劇”！作為大衛·芬奇的“御用”編劇，科幻作家雷諾茲在《愛死機》第一季中，親自操刀改編了自己的短篇小說《齊馬藍》。這一集被全球觀眾公選為整部劇集的Top1，劇集還原了原著情節，不論立意還是深度，都令人印象深刻。“齊馬藍”到底是什么，有著怎樣的故事呢？和作文君一起往下看。

NO.01名著簡介

《齊馬藍》是阿拉斯泰爾·雷諾茲的短篇小說集，收錄了《齊馬藍》《真正的故事》《伊諾拉》《從信號到噪音》《卡迪夫的消亡》等13篇科幻短篇小說，這些故事有的發生在地球上不遠的未來，有的則是跨銀河系的新太空歌劇。當機器托管了人類的記憶，當人類不斷被機器改造，生命的意義將會是什么？為戰爭而生的機器，會夢到和平嗎？雷諾茲在這些科幻故事里不斷地向哲學發問。在記憶與藝術的探尋中，宇宙正在道出自己的真相。

NO.02作者簡介

“齊馬藍”背后的“太空歌劇大師”

阿拉斯泰爾·雷諾茲，一位兼職科幻寫作的天體物理學家。受美國科幻小說黃金時代的代表人物之一艾薩克·阿西莫夫的《二百年的人》的啟發，在日復一日觀察宇宙微波和天體運動的科研工作中，雷諾茲產生了創作《齊馬藍》的念頭。他企圖為阿西莫夫的故事找到新的講述方式，揭示一種需要被闡明的真理。截至2021年，雷諾茲已經出版了70多個短篇和16部長篇。他擅寫太空歌劇和黑色調的硬科幻，《愛，死亡和機器人》第一季的第七集《裂縫之外》和第十四集《齊馬藍》都來自他的短篇。雷諾茲獲得過英國科幻小說最佳小說獎、日本星云獎，此外也多次獲得阿瑟·克拉克獎和雨果獎的提名，更是被讀者譽為“太空歌劇大師”。

NO.03本篇內容簡介

齊馬是一位舉世矚目的現代派藝術家，他喜歡描繪星空。但特殊的是，他每次發布的作品里都會出現一塊藍色的留白，那是一種特別的藍色，不是天藍，不是海藍，人們稱它“齊馬藍”。“齊馬藍”始于一個意外——齊馬在一塊即將完成的畫布上誤涂了顏色。但一剎那如電光石火，觸及某種強烈而原始的記憶，抵達體驗之境，在那里，顏色成了這位藝術家生命中最重要的東西。齊馬藍，有時候是方形，有時候是梯形，有時候又是三角形……全世界都在猜測：齊馬藍象征著什么？隱藏著怎樣的秘密？對這位藝術家為何如此重要？

終于有一天，敘述者“我”——嘉利·克萊意外地受到邀請，去采訪這位藝術家時，齊馬向她展現了一個令人震驚的事實，原來齊馬是一個人工智能體，他不是人類。他最早只是一個專門負責清潔泳池的家用機器人，沒完沒了地在游泳池的瓷磚上勞作，把它們擦得干干凈凈。他最初的設計主人賦予了這個小機器人自主選擇擦洗路徑的權利，并不斷更新它的配件。主人去世后，小機器人變成了一件“傳家寶”，經過一代一代的改造升級，它漸漸有了自由意識，產生了決策能力，最終成了一位藝術家。而他最初的意識，其實就是看到游泳池瓷磚上的藍色色調。當擁有豐富的感知信息后，他在游泳池里那種強烈而原始的記憶，在他的世界里仍然占據極為重要的地位，所以他跳入泳池，卸掉了身上的所有高端零部件，最終浮出水面的，只剩下當年最原始的部分，他回到了真正屬于自己的那片藍色的天地里。

NO.04精彩選段

齊馬藍是什么

“你指的是齊馬藍？”

“齊馬藍，”他點點頭說，“它的出現是個意外：在一幅差不多完成的畫布上用錯了顏色。一塊蒼白的污漬，顏色介于寶石藍與墨綠色。然而這塊污漬似乎是帶了電的，我感覺自己的大腦瞬間短路了，激起了某種強烈的、原始的記憶。我有一種感覺：這種顏色曾經是我生命中最重要的東西。”

“那是一種什么樣的記憶？”

“我不知道。我感覺到的就是這種顏色在跟我說話，就好像我花了整整一輩子才找到了它，把它解放出來。”他想了一會兒，“這種藍色肯定代表著某種事物。一千年前，伊夫·克萊因曾經說過藍色就是顏色中的精華，能夠代表其他的顏色。他就是這樣一個人，花費了整整一生去尋找童年記憶中那抹獨特的藍色。后來，他絕望了，覺得根本找不到這樣的藍色。如此精確的色調肯定是他自己想象出來的，自然界可能不存在這樣的顏色。然而某一天，他偶然地發現了它。那是自然歷史博物館里一個甲殼蟲標本的顏色。他喜極而泣。”

“那你的齊馬藍呢？”我問，“也是甲殼蟲的顏色？”

“不，”他說，“不是甲殼蟲的顏色。但是我必須知道答案，不管付出什么樣的代價。我必須知道為什么這種藍色對我有這么重要的意義，為什么它會控制我的藝術創作。”

小編感悟1

齊馬一直在探尋這種藍色意味著什么，其實每個人也都有或多或少的執念。還記得那個永恒的哲學三問嗎？“我是誰？我來自何方？又要到哪去？”這是我們對生命永恒的追問。

齊馬從哪來

在我出生之前，齊馬就已經存在于地球上了。他是一個業余的機器人愛好者組裝起來的。在那些科技并不發達的歲月里，有很多團隊或者個人在黑暗中摸索人工智能的世紀難題。這個年輕人就是其中一個。

年輕人的屋子里堆滿了這些簡單的機器，一有時間，他就開始搗鼓機器人。其中一個機器人就是一只長了八條黏性長腿的“蜘蛛”，除去清掃相框里的灰塵，“蜘蛛”的另外一項功能就是抓蒼蠅和蟑螂。它會把抓到的害蟲全部消化，把消化產生的化學能作為驅動自己的能源。另外一個機器人用來給墻壁刷漆，它會根據季節的變換改變墻壁的顏色。

還有一個機器人住在他的游泳池里。它在游泳池貼滿瓷磚的池壁上爬上爬下，不停地清潔這些瓷磚。這個年輕人完全可以通過郵購公司買一個便宜的游泳池清潔機，但是他覺得親手設計一個這樣的機器人更有趣。他從草圖開始親手制作這個機器人，給這個機器人裝上了全彩視覺系統，使之能夠和周圍環境融為一體，并且配備了足夠先進的“大腦”，對視覺數據進行處理，輸入它的環境數據模型。他允許這個機器人自己決定清潔游泳池的最佳策略。他還允許機器人自己選擇什么時候清潔游泳池、什么時候通過它背部的太陽能電池進行充電。他在這個機器人身上灌輸了原始的獎勵觀念。

在制作這個游泳池清潔機器人的過程中，年輕人掌握了大量的機器人設計技術的原理。他運用這些原理，制作出了一系列其他的家用機器人，直到其中一個機器人——一個簡單的家庭清潔機器人——變得十分強健，而且具有自主意識。這個年輕人就開了一家郵購公司，把這種機器人作為一種工具出售。機器人賣得很火，年輕人的公司逐漸成了家用機器人市場的領先者。

在接下來的十年內，世界到處都有這些聰明的、熱心的機器人的身影。

但是他從來沒有忘記當年那個小小的游泳池清潔機器人。他把這個清潔機器人作為試驗機，一次又一次地給它增加新的軟硬件。清潔機器人一直是他所有發明中最聰明的一個，也是唯一沒有被遺棄或者淘汰的機器人。

當他去世的時候，他把游泳池清潔機器人傳給了他的女兒。他的女兒繼承了父親的事業，繼續提高這個小機器人的智力。當她去世的時候，年輕人的外孫繼續傳承家族的傳統。這個時候外孫已經住到火星上了。

“如果你還沒猜到的話，我來告訴你，這就是當初的那個游泳池，我把它搬到了這里。”齊馬說，“這就是我誕生的地方。我就是當年那個智力只夠讓自己繞著游泳池轉的粗糙的小機器人。但這個游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切。”

小編感悟2

齊馬是幸運的，他找到了最直接的答案——自己就是一個最原始的打掃機器人。而我們人類很難像他一樣得到明白的回答。所以我們必須去找，必須去試，去走進各種各樣的場景，遇見各種各樣的心靈，從與他們的互動和反應中發現自己。

齊馬往哪去

“那么現在呢？”我問道。其實我很害怕知道這個問題的答案。

“現在我要回家。”

他這么做的時候我就在場。那天看臺上座無虛席，大家都來看齊馬最后的表演。小島上空擠滿了懸停的飛船。遮蓋在小島上的曲面屏幕已經關閉，連飛船的看臺上都擠滿了成千上萬遠道而來的目擊者。他們站在飛船上就能看到游泳池，游泳池里的水像鏡子一樣平靜，像杜松子酒一樣清澈。他們看到齊馬站在游泳池的邊緣，背上裝滿了像鱗片一樣的太陽能電池板。沒有人知道將會發生什么事，也沒有人明白齊馬的舉動究竟有什么意義。他們期待在這個揭幕式上，齊馬會展出他所有作品中的王牌；然而現在他們只能疑惑地盯著游泳池。跟齊馬的那些大氣磅礴的巨幅畫作、那些把整個星球都包裹起來的藍色畫卷相比，這個小小的游泳池根本就不合格。他們一直在想，這個游泳池肯定是個障眼法。真正的作品——真正預示他退休的作品——一定在其他地方，只是現在還看不見，馬上這幅鴻篇巨作就會出現在世人的面前。

只有我知道真相。當齊馬站在游泳池的邊緣，周圍被羈絆了他一生的藍色包圍著的時候，只有我知道真相。他已經告訴了我接下來要發生的事情：他大腦中的高級功能將被慢慢地、有條不紊地關閉。關鍵是整個過程是不可逆轉的：根本沒給自己留下后悔的余地。但是他大腦中的一小部分還是會繼續：一個只能識別自身存在的微小內核。這個內核只夠他認知周圍的環境、執行特定的任務，哪怕這個任務毫無意義。他永遠都不需要離開游泳池了。太陽能電池板給他提供了足夠的能量。他不會變老，也不會生病。其他機器人會照看他的小島，保護這個游泳池，確保這個沉默而緩慢的游泳者不會受到天氣和時間的破壞。

如果他在游泳池里游泳的時候體會到了某種快樂，那只能是一種幾乎沒有思維的快樂，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快樂。但是對他來說，這樣的快樂已經足夠。對當初在加利福尼亞那個游泳池里的他來說已經足夠了，對一千年后在同一個游泳池里的他來說也已經足夠了。只不過這個游泳池已經搬到了銀河系中另外一個遙遠的世界，這個世界繞著另外一個太陽轉動。

小編感悟3

故事的最后，齊馬明白了自己在藝術中所尋找的東西，那就是他所誕生的泳池。他躍入泳池，回到了最初的形態，享受最純粹的快樂。這完全就是科幻版的“我與我周旋久，寧作我”。

NO.05走心書評

《齊馬藍》：一種回歸生命源點的誘惑

□陳 諾

對齊馬來說，齊馬藍是他生命的主題。在他找回它之前，他的畫作和其他畫家可能并沒有很大區別，而當與這藍色意外重逢，他就感到自己必須不斷重復這一主題——好像一位音樂家徘徊在一段令他沉醉的旋律之中，不斷重復彈奏、彈奏——齊馬也不斷將畫作刷成齊馬藍，而且越刷越大，越刷越大，直到這藍色遍布整個星際……其實現實中，很多人也是一樣，執著于某些初始經驗，不斷重復著生命的主題，比如尋找愛，比如獲得尊重，又比如成為最強者，等等。他們的執念，也許只是萌芽于一個貧苦簡陋的三口之家，就像齊馬的執念僅僅萌芽于一個不值一提的泳池，可隨著他們長大成人，這種執念在心中不斷重復、回響、演化，無數的新事件裹挾其上，又被吸收成為這一核心體驗的次要裝點，最后，它成長為遮天蔽日、碩大無朋的巨物，以山雨欲來之勢，呼喚著主人的回歸。它們中的一些，引導著人類締造了偉大的奇跡，而另一些，則讓我們見到了真正的地獄。我很敬佩齊馬最后的選擇。他看過了所有的山川河流，歷遍了宇宙的每個角落，最后選擇回到他意識最初生發的地方，回到誕生地的懷抱。這是他對“我是誰，我來自何方，要去哪里”的最終解答，也是我見過的最簡潔的答案。作為人，我們當然要復雜很多，讓大多數人描述自己是誰，大概一本書他們都覺得寫不夠。但愿有一天，歷盡千帆，化整為零，我們對自己歷史和未來的洞察，能使這個問題的答案在紙上凝練成最簡短也最全面的一句話，到那時，我們會擁有最堅定的生命和最純粹的心靈。

（摘自知乎網）