演說家

[俄]契訶夫

八等文官伊凡諾維奇死了。在送殯行列前往墓地的時候，死者的同事波普拉夫斯基，坐上出租馬車，去找他的朋友扎波伊金。這個扎波伊金擅長在婚禮上、葬禮上、各種各樣的周年紀念會上發表即席演說。他任何時候都能開講：半睡不醒也行，餓著肚子也行，爛醉如泥也行，發著高燒也行。他的演說，好似排水管里的水，流暢、平穩、源源不斷。他那些熱情似火的詞語，遠比隨便哪家小飯館里的蟑螂都多。

“我呀，朋友，找你來了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，“你快穿好衣服跟我走。我們有個同事死了。要是死的是個小人物，我們也不會來麻煩你，要知道這人是秘書——辦公廳的臺柱子。給這么一個大人物舉行葬禮，沒人致辭是不行的。”

“啊，秘書！”扎波伊金打了個哈欠，“是那個酒鬼吧？”

“沒錯，就是那個酒鬼。這回有煎餅招待，還有各色冷盤……你還會領到一筆車馬費。走吧，親愛的！到了那邊的墓地上，你就天花亂墜地吹他一通，講得比西塞羅還西塞羅，我們就千恩萬謝啦。”

扎波伊金欣然同意。他把頭發弄亂，裝出一臉的悲傷，跟波普拉夫斯基一起走了。“我知道你們那個秘書，”他說著坐上出租馬車，“詭計多端，老奸巨猾，這種人，但愿他升天！”

“得了，扎波伊金，罵死人可不妥啊。”

“那當然。對死者要么三緘其口，要么大唱贊歌。不過他畢竟是個騙子。”

墓地上，死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的習俗痛哭了一陣。等大家安靜下來，扎波伊金朝前跨出一步，向眾人掃了一眼，開口了：

“能相信我們的眼睛和聽覺嗎？這棺木，這些熱淚漣漣的臉，這些呻吟和哭號，豈不是一場噩夢？唉，這不是夢，視覺也沒有欺騙我們！眼前躺著的這個人，不久前還是精力充沛，像個年輕人似的活潑而純潔，他是一只不知疲倦的蜜蜂，把自己釀造的蜜奉獻給國家。這個人，他……如今已變成一堆骸骨，化作物質的幻影。冷酷無情的死神把僵硬的手按到他身上的時候，盡管他已到了駝背的年齡，但他依然充滿青春活力和工作激情。好的文官我們這里有很多，然而奧西佩奇卻是絕無僅有的！他通宵達旦地工作，不收賄賂，嫉惡如仇……是的，我們還看到，奧西佩奇把他微薄的薪水散發給他窮困的同事們，現在你們也親耳聽到了靠他接濟的那些孤兒寡母的哭喪。你們都知道，他至死都是一個單身漢！現在有誰能取代他這樣的同事呢？就在此刻我也能看到他那張刮得干干凈凈的、真誠動人的臉，它總是掛著善良的微笑。奧西佩奇，愿你的骸骨安寧！安息吧，誠實而高尚的勞動者！”

扎波伊金繼續慷慨陳詞，可是聽眾卻面面相覷。大家不明白為什么演說家稱死者為奧西佩奇，死者明明叫伊凡諾維奇呀。死者生前同他的合法妻子吵了一輩子架，算不得單身漢。他紅褐色的大胡子，打生下來就沒有刮過。聽眾一時都莫名其妙。

“奧西佩奇！”演說家的眼睛望著墓穴，熱情洋溢地繼續說，“你的臉不算漂亮，甚至可以說相當難看，可是我們大家都知道，正是在這樣一個有目共睹的軀殼里，跳動著一顆正直而仁慈的心！”

不久，聽眾開始發現，演說家本人發生了某種奇怪的變化。突然，演說家中斷了演講，吃驚得張大了嘴巴。他定睛瞧著一個地方，轉身對著波普拉夫斯基。

“你聽我說，他活著呢！”他驚恐萬狀地說。

“誰活著？”

“奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！”

“他本來就沒有死！死的叫伊凡諾維奇！”

“可是你剛才親口說的，你們的秘書死了！”

“基里爾·伊凡諾維奇是秘書呀，是我們現在的秘書。你這怪人，都搞亂了！普羅科菲·奧西佩奇是我們的前任秘書，他兩年前就調到第二科當科長了。”

“真是見鬼！”

“你怎么停住了？接著講，不講可不妙！”

扎波伊金又轉身對著墓穴，憑他三寸不爛之舌繼續致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著奧西佩奇——一個臉面刮得干干凈凈的老文官。他瞪著演說家，氣呼呼地皺著眉頭。葬禮之后，有人說扎波伊金把一個活人給埋葬了。

“不好呀，年輕人！”奧西佩奇埋怨道，“您的那些話說死人也許合適，可是用來說活人，這簡直是諷刺挖苦！什么無私呀，不被收買呀，不受賄賂呀，這些話用來說活人只能是侮辱人格！再說誰也沒請您來宣揚我的臉面。什么不漂亮呀，什么難看呀，就算是這樣，又有什么必要拿它來當眾展覽呢？氣死人了！”

（來源：《契訶夫短篇小說選》）

【閱讀導引】契訶夫擅長用各種巧合和人們不合常理的反應來營造喜劇效果；如伊凡諾維奇和奧西佩奇，都是秘書，都是酒鬼，而且品行相近，從而導致了一幕給活人致悼詞的戲碼，成功地諷刺了沙俄社會是非不分、黑白顛倒、出賣良心的種種丑態。

【文本聚焦】小說極具喜劇效果，這種效果是如何制造出來的？請簡要分析。