道歉說明書

于瀟湉

道歉要分時(shí)機(jī)、懂策略、示真心，技術(shù)含量如此之高，我和漢妮都花費(fèi)了大量時(shí)間去研究。

在我們剛吵架，剛剛說出“我再也不跟你玩兒了”時(shí)，就后悔了。因?yàn)椋臣艿膶?duì)白尚且可以套用電視劇臺(tái)詞，和解時(shí)卻沒有現(xiàn)成的臺(tái)詞可以用。起初，我們?cè)儐柛改福墒撬麄兌家呀?jīng)因?yàn)橐痪湓挿志游迥炅耍瑳]有這方面的經(jīng)驗(yàn)。后來，我們揪住老師問個(gè)沒完，老師耐心地說，凡事都該有個(gè)范圍，他們的范圍就是書本里學(xué)得到的知識(shí)，而我們的問題不在這個(gè)范圍之內(nèi)。倒是路上的陌生人比較和氣，雖然他們聳著肩說愛莫能助，但好歹提出個(gè)不錯(cuò)的意見，那就是去買份說明書，只要拿到說明書，一步一步照做就好。

于是我們開始購(gòu)買各種說明書，無論品種、不分新舊、不論詳略。那幾年里，我們的房間里堆滿了各種說明書。為了提高效率，我們甚至練就了一目十行和過目不忘的本領(lǐng)。

在一本繪本的序言（其實(shí)就是書的說明書啦）里，我看到了——如何道歉。我覺得心臟都有點(diǎn)因?yàn)榕d奮而痛苦起來了。

我想打電話給漢妮，當(dāng)然，我們吵架了嘛。按照說明書所說，電話應(yīng)該是連著一根線的，可我的屋子里滿是說明書，所以我找到的唯一的線就是我的頭發(fā)。這樣我面臨一個(gè)新的難題，那就是如何把我的頭發(fā)改造成電話線。

為了這個(gè)，我開始重新整理我所儲(chǔ)存的所有說明書，我得把從前看過的說明書重新看一遍，尋找有關(guān)電話線的字眼。

就在我瘋狂地搜索時(shí)，我家的門鈴響了，是經(jīng)常給我送說明書的郵遞員，這次他送來一個(gè)巨大的包裹。我以往簽收的全都是平信，再大點(diǎn)頂多是個(gè)小盒子，可是這么大的包裹，我沒簽收過，也不知道怎么簽收。

“我不簽收。”我說，并且把理由講給郵遞員聽。

“我有個(gè)主意，”郵遞員說，“你把這個(gè)巨大包裹當(dāng)小包裹簽收，這樣就行了嘛。”

“呃……不行！我是個(gè)講原則的人！”我這樣說。

幾經(jīng)交涉后，郵遞員十分不耐煩地扭頭走了。

之后，我出門去尋找簽收包裹的方法，天快黑了才回家。走到家門口時(shí)，呃……為什么我家的大門敞開著？

一個(gè)我再熟悉不過的，眼睛不怎么大卻像窗子一樣亮亮的姑娘站在門口。“漢妮……”我叫了她一聲。“我讓郵遞員把我打包到你家，但是你總也不簽收。最后他就把我扔在你家門口，我自己從里邊爬出來，掏了鑰匙進(jìn)門等你。”

等一等、等一等……我覺得突然之間大腦仿佛被漂白水流過了每一處溝壑，想所有東西都得停頓一下。我去尋找簽收包裹的方法，不料包裹就是漢妮，而我找漢妮是為了……道歉而已！

“我找到了，關(guān)于道歉的說明書！”漢妮慢慢地說，“你看，它就放在地上，我一進(jìn)來就看到了。”我想象著，我們拿著說明書，一字一句念出上邊關(guān)于道歉的話語。我們默默對(duì)視，然后她笑了，我也笑了。我們一起走出房間，手拉著手，在花園里玩著我們最愛的拋球游戲。我將球遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出，它飛過樹梢、呼嘯過晴空、隱沒在白云里，帶著我們的目光消失，突然又回來，在我們的眼睛里逐漸放大，鑿出更深更幽黑的洞……

“哎喲！”漢妮突然叫道，球正砸在她的鼻子上，一些亮東西很快從她眼睛里沒有節(jié)制地掉出來。于是我們又吵架了，我說這不是我的錯(cuò)，而漢妮的鼻梁還是通紅的。她氣極了，說：“我再也不和你玩兒了！”然后憤怒地走開了。

我已經(jīng)開始后悔吵架了，可我沒有說，我必須找到道歉的說明書。我是個(gè)凡事都要遵循著說明來的人，有條不紊，一步不差。我開始專心地搜集新的說明書，一一過目，然后整理。我很害怕自己永遠(yuǎn)也無法向漢妮道歉，很怕很怕，但越怕就越覺得，它最有可能成真。

當(dāng)我再次找到那張寫著如何道歉的說明時(shí)，已經(jīng)很老了。小心地閱讀下去，那是一張起了皺的紙，字跡也很模糊了，可是仍然一個(gè)字一個(gè)字砸得我心臟生疼。那上邊關(guān)于道歉的內(nèi)容只有“如何道歉”四個(gè)字，接下去是些如何微笑、如何讀懂人的眼神、如何把頭發(fā)梳順等內(nèi)容。

如何道歉呢？我問自己。你去看說明書嘛。我對(duì)自己回答。

那我找到說明書了，如何道歉呢？我都說了，你去看說明書啊！

這就是我得到的答案，可是我已經(jīng)為了它付出了整整一生啊！我明明已經(jīng)離答案這么近了，我明明可以更近的……

一陣茫然中，我躺下來。在徹底閉上眼睛的前一秒鐘，我突然想到，只要說一句“對(duì)不起”不就可以了嗎？

對(duì)啊！

我一激動(dòng)，眼皮就合了起來。然后，就再也沒能睜開，怎么使勁也沒能。

星晴摘自《開往青蛙王國(guó)的公交車》