母 親

王近松

站在大紅梁子上喊一聲母親，萬山呼應。

在山頂，撿起一塊石頭往下扔，石頭落在地上，又在新的地方安靜、沉默。

母親如一塊石頭，被安排在山間，一生默默無聞，默默無聞地分裂、默默無聞地在河流中行走。

母親起床，將火爐里的火點上，喚醒一個村莊。母親的腳步聲很低，卻用一種傳統的方式，將村莊、大地喚醒。炊煙升起，公雞扯開喉嚨，歌頌著勤勞的人。燒火做飯、喂馬劈柴、飼養家禽，在房前屋后為一個菜園子種上白菜，這是一個農村家庭的詩和遠方。

這些年，我叛逆過，也越過了自己與父母的那道鴻溝。而母親的額頭，如同地殼的板塊，愈演愈烈，皺紋的寬度也越來越讓人心酸。

我回到家，父親還是那樣，不管早晨還是傍晚，泡一杯茶一個人在院里轉，看看房頂的蜜蜂；母親依舊淘米、做飯、炒菜，在那小小的鍋里炒著不同的菜，炒菜時，母親將家里所有人的鹽量都估摸得清清楚楚。

母親在廚房將近三十年，將人間的咸淡看得透徹。

在地里，母親賣力地干著農活，連午休都會覺得是浪費時間。從春天開始播種，夏天施肥、除草，秋天收割，她的時間，被一卷一卷的膜覆蓋著，如同地膜上的水珠，很快又被過往蒸發。母親用一把鋤頭，在雪地里將春天刨開，從此刨開另一個紛紛世界。

母親的一生，有三分之一的時間是在土地上度過的，余生也將和土地結下不解之緣。母親擺過地攤、賣過水果、賣過零食，用一把秤將善惡稱出來，而母親對人世的無奈，該如何衡量？

即使在寒冬，母親收攤也不會太早，整條街上，像母親這樣的人數不勝數。她們用清晨的哈氣、傍晚的忙碌聲將一條街的“人情味”表達出來。

冬天會走，春天會來，燈火會明亮，最為深刻的，莫過于那些類似于母親的身影。

我總覺得，此生有一通長途電話，是要打給母親的。今晚的月光，能否帶著我所有的思緒到達故鄉，在夢里安撫母親的擔憂？

那些樹站立著，只是想告訴我們風何時來、歸向何方，母親也時常站在橋上、站在田埂上目送我。母親站立的田埂上，一株鳶尾花開了，花瓣上有著風雨的故事；蒲公英花絮兒隨風飛揚，種子散落四方。母親，站立如同一座豐碑。

朱權利摘自《文苑》