秋蟲

王海濱

小女四歲生日那天，送了她一套《大自然的秘密》叢書作為禮物，其中一本是講各種昆蟲的，我一一給她講解，小女聽得盎然，為了更形象地讓她知道何謂蟋蟀，就在晚間拿了一只飲料瓶，帶她到小區公園里去捉。原以為，活捉一兩只蟋蟀是很輕松的事情，誰想，在公園路燈下轉悠了一個晚上，卻一只未見。

詫異得很。

年少時期，我居住在魯西北一個三線城市的某工廠里。每到夏日的晚上，廠區的路燈下到處都是蹦跳的蟋蟀，圓頭的，方頭的，大小各異，恣意放歌，此起彼伏，熱鬧非凡。我和小伙伴們拿著瓶子一邊嬉鬧一邊撿拾，一晚上會撿拾滿滿一瓶，回家喂雞，雞吃了甭提多壯實。

路燈下，不僅有蟋蟀，還有紅眼飛蛾，飛蛾頭上有長長的吸管，蜷曲著，藏在嘴巴下面，有淘氣的孩子會把那根吸管抻出來，捏在手里，看飛蛾撲棱著翅膀欲飛卻不能——現在想來，很殘忍;還有巴掌大小、淺綠色的螳螂，舉著大鉗子，毫不畏懼地和蟋蟀們爭奪著地盤;還有各種螞蚱——有的是綠色、細長、尖頭、長腿，有的是土黃色、肥胖、翅膀根透出殷紅，無論是哪一種，個頭都很大，猛地從陰影里飛來，嚇人一跳。

那時候，廠區路燈下，是孩子們的樂園。

其實，昆蟲帶來的樂趣更多還是在幼年時候的魯西北農村：

仲春，楊花已開柳絮翻飛，黃昏日落，我們就拿著小瓶子小罐子，相邀相伴地跑出家門，跑向村邊的樹林，或分散或集中，或高聲吶喊，或細語呢喃，見大樹就踹，見小樹就搖，尋尋覓覓，開開心心，一直到月朗星稀，再結伴而歸……

有個小女生素來爭強好勝，凡事總要搶先，正和幾個小伙伴們說笑地走著，驀地，看到前面樹上趴著一只碩大的蟲子，在一片歡呼雀躍中，她第一個跑上前去，伸手一捂，用力一捏，隨即發出一聲哭嚎——那是一只大土蜂——從那次被土蜂蜇了以后，這個小女生再也不事事爭先了。

我們集體去抓什么呢？

去找“毛毛蟲”——瓢蟲大小，通體黑色，停落在樹上，在樹下一踹，就會掉在地上;有時候樹上飛落的是一種比毛毛蟲體型稍大、暗綠色的一種蟲子，我們叫做“銅鑼”，這是毛毛蟲里面的“戰斗蟲”，屬于珍品——這些都是喂雞的好東西，吃了毛毛蟲的雞健壯，肉美，每逢誰家燉雞，香味飄半個村莊。現在商場里售賣的雞即便標注著“散養” “田園”，也吃不到以前的味道。是啊，吃飼料長大的雞怎么能和吃毛毛蟲的雞相比呢？

“毛毛蟲”到底是什么昆蟲？到現在也沒弄明白。

曾經問過鄉下的親戚，他們搖頭不知，因為現在鄉下也已很難見到這種昆蟲了，更沒有孩子們把捉蟲子當做快樂的消遣了，他們也和大多數同齡的城市孩子們一樣只知道用手機打游戲玩網游。

當年，雨后，村莊的空場上會飛來成群結隊的紅蜻蜓，亮晶晶的大眼睛，鮮紅的身子，像一群活潑的小女巫，招惹得我們舉著各家的掃帚去撲打，大汗淋漓地撲下來，用一根白線拴在蜻蜓的翅膀根處再放飛，這只蜻蜓就變成了靈動無比的小風箏，任人牽引著在空中飛來飛去，逗引著牽引者的無限遐想。有個小胖子自顧仰著頭牽著蜻蜓到處放飛，忽略了腳下，一步踩在了一攤新鮮牛糞上，惹來一片嬉笑，哭喪著臉臭氣烘烘地回家換鞋去了——從那以后，他走路再也不只顧眼前不顧腳下了。

這個踩了牛糞的小胖子，后來成了聞名全縣的實業家，不知還記不記得那只讓他踩了牛糞的蜻蜓。

葉圣陶先生寫過這樣的文字：“若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了……這時間里唯一足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細疾徐作歇，仿佛經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師;眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。”

葉圣陶先生文中最后寫道：“所以蟲聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？”

是的，身居北京的我，在這個清秋之夜就想念起秋蟲來了。

想念歸想念，可怎么滿足小女的好奇心和求知欲呢？

妻說，去網購啊。

網購？

盡管心存疑慮，還是打開淘寶。

驚異地發現，果然可以網購，什么大號蟋蟀、小號蟋蟀、蠅頭蟋蟀、果仁蟋蟀，應有盡有，明碼標價，活體發貨，限時到達。

再一細搜，不僅蟋蟀有售，螳螂、蠶蟲、各式螞蟻等也都有銷售，尤其是螞蟻，被養在樣式繁多的塑料器皿里，美其名曰“螞蟻城堡”，城堡大小不一，材質各異，價格有高有低，螞蟻也有大小，還明確告知一次買賣配多少只工蟻多少只蟻后。

想起夏日一件事：偶見街頭有人賣蟬，急忙奔去挑選，問賣者何地挖來這么多蟬？是專門去鄉下收來的嗎？聽說鄉下很多留守老人把挖蟬當做掙錢門路了。賣者對我的話，明顯沒有興趣，淡然告知，這蟬是養殖的。

對我而言，從幼年到少年，多少個夏天的黃昏，都是在樹下挖蟬，趣事多多，記憶滿滿：把蟬蟲捉來，放一晚上，第二天，蟬蛻褪去，一只通體嫩綠色的蟬顫顫巍巍出現在面前，然后，一分鐘一分鐘過去，蟬的顏色由嫩綠轉為淡綠再轉為暗綠最終至黑色，那過程萬般奇妙，令人遐想蹁躚;等到蟬蟲死去，均勻撒點細鹽在上面，讓母親過油鍋爆炒，香酥可口，無比美味——現在一想還口舌流涎。

百度百科上說，蟬的幼蟲生活在土里，吸食植物的根，在地下存活5-12年左右才能破土而出，變為成蟲后吃植物的汁液存活。

誰曾想，現在蟬已經不是去“挖”而改為“養”了，雞鴨鵝等禽可養，豬羊牛等畜可養，現在，這吸天地精華的小東西居然成了人工可操作飼養之物！

曾幾何時，昆蟲也可以養殖了。

一分鐘下單完畢。兩天后，小女即可見識到何為蟋蟀。

不料，小女又指著書中另外一蟲問是何蟲？

那是一只螻蛄。

心緒終于索然：剛剛在小區公園里，在沒有發現一只蟋蟀的同時，也沒有發現一只螻蛄，連螻蛄的叫聲都沒有聽見——那種叫聲是有別于蟋蟀的，有些粗糲，有些野蠻——在從前的鄉下，若看見泥土地上隆起一道長短不一的裂縫痕跡，就可斷定，里面是有螻蛄的，沿著裂縫逐一挑開，最終可見胖胖的大腦袋的分節軀體的螻蛄，兩只前腳很粗壯，會鉗人。

螻蛄是不是也可以網購呢？

即便有，我也不想去買了。