鳥(niǎo)兒記得一棵樹(shù)

秋也

老家。老屋。櫻桃樹(shù)尚未發(fā)芽，枝條篩下斑駁的陽(yáng)光，偶有鳥(niǎo)兒在枝頭探頭探腦，似乎在質(zhì)疑我對(duì)生死的追問(wèn)。史鐵生說(shuō)，死是不必急于求成的事情，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，而櫻桃樹(shù)就在我身旁，泛綠、扭嘴兒、綻芽，用無(wú)數(shù)只粉紅的小拳頭捶打著春天。鳥(niǎo)兒在房頂和枝頭間穿梭，仿佛在對(duì)我說(shuō)，災(zāi)難和死亡從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)生命，我從不傷感和恐懼……

有一天，女兒小心翼翼地捧過(guò)一只小鳥(niǎo)來(lái)。這是一只羽翼未豐的麻雀。我說(shuō)：“從哪里撿到的？快放到原處，別讓貓看見(jiàn)，它媽媽不知多著急呢。”我們來(lái)到屋檐下，踩著凳子，把它放到瓦上，再出去的時(shí)候，小鳥(niǎo)已經(jīng)不見(jiàn)了。屋頂上不時(shí)有鳥(niǎo)兒起起落落，也不知道哪一只才是它的媽媽。

陽(yáng)光下的櫻桃花，像燃燒的雪。夜色里的花朵，則像沉默的燈。倒春寒沒(méi)有困住櫻桃樹(shù)生命的腳步，密密麻麻的櫻桃像一簇簇箭矢，瞄準(zhǔn)了近在咫尺的初夏。陽(yáng)光一天比一天熱情，櫻桃樹(shù)終于披上了紅蓋頭。白頭翁跳到她的肩膀上，性急地啄食她蓋頭上的紅寶石，一口叼去半顆櫻桃，又去禍害另一顆。

我看不下去了。我才是櫻桃樹(shù)的主人啊，買(mǎi)來(lái)樹(shù)苗親手栽下，給它一個(gè)院子，澆水、施肥、剪枝、除蟲(chóng)……它是我的，鳥(niǎo)兒吃得經(jīng)過(guò)我的同意，況且櫻桃還沒(méi)熟透呢！一連幾天，我坐在樹(shù)下讀書(shū)，卻只能看得了一時(shí)，稍一離開(kāi)，它們就能禍害一大片。沒(méi)法關(guān)鳥(niǎo)兒，我只好把樹(shù)關(guān)起來(lái)，這才有了給它披上蚊帳的奇葩之舉。

可是當(dāng)我累了，去老院里小憩時(shí)，卻怎么也找不到原來(lái)輕松愜意的感覺(jué)了。蚊帳擋住了鳥(niǎo)兒，也囚禁了櫻桃樹(shù)，每當(dāng)我看到身陷囹圄的櫻桃樹(shù)，就感到別扭，感覺(jué)自己也被關(guān)起來(lái)了。

櫻桃樹(shù)呢，蜷縮在蚊帳里，一副逆來(lái)順受的樣子，風(fēng)來(lái)的時(shí)候葉子依然會(huì)唱歌跳舞;陽(yáng)光燦爛，果子繼續(xù)走紅。

給櫻桃樹(shù)罩上蚊帳的第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)蚊帳里的櫻桃明顯被啄過(guò)了。可能有一只聰明的鳥(niǎo)兒成功地找到破綻，鉆進(jìn)去吃到了夢(mèng)寐以求的果子。可是當(dāng)它要飛到最上面的枝條上，送別黃昏最后一縷霞光的時(shí)候，卻撞到蚊帳上掉了下來(lái)。它嚇壞了，幾度重試都以失敗告終。它更加魂飛魄散，不停地東一頭西一頭亂撞，也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，才掉到地上，終于從樹(shù)冠下蚊帳無(wú)法合圍的大圓口子里逃出來(lái)，羽毛凌亂、狼狽不堪地回到伙伴們中間。鳥(niǎo)兒們很可能連夜開(kāi)會(huì)，由這只倒霉而又幸運(yùn)的鳥(niǎo)兒，講述可怕的蚊帳歷險(xiǎn)記，警醒大家千萬(wàn)不要因?yàn)橐粫r(shí)嘴饞誤入險(xiǎn)境。因?yàn)閺哪且院螅瑱烟覙?shù)上再也沒(méi)見(jiàn)被剝光果肉的櫻桃核。

五月中旬的一天傍晚，突然烏云密布，山風(fēng)滿樓，晚上七點(diǎn)來(lái)鐘，電閃雷鳴風(fēng)雨大作。我沖到院子里，想去搶救天臺(tái)上的花，可是炸雷一個(gè)接一個(gè)在頭頂上炸開(kāi)，鴿子蛋大的冰雹噼里啪啦打在頭頂?shù)恼婵詹Ａ希耠S時(shí)要破窗而入，嚇得我趕緊跑進(jìn)屋里。

第二天早晨，地上只落下零星幾粒櫻桃，并沒(méi)有料想中慘不忍睹的景象。緊鄰的杏樹(shù)底下卻青杏遍地，一片狼藉。半天我才醒悟過(guò)來(lái)——蚊帳緩沖了冰雹凌厲的打擊，把一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難化于無(wú)形。禍兮福所倚，櫻桃樹(shù)的隱忍為后面的幸運(yùn)埋下了伏筆。誰(shuí)知隔了不到一周，又一場(chǎng)雞蛋大的冰雹接踵而至，蚊帳再次替櫻桃樹(shù)化解了苦厄。

在一個(gè)早晨，我撤掉了蚊帳。天有點(diǎn)陰，櫻桃樹(shù)身披一襲紅袈裟，靜靜地沐浴著凌晨五點(diǎn)鐘的微涼。剛剛恢復(fù)自由，它好像還不大適應(yīng)，肢體蜷曲久了，還有點(diǎn)麻，需要一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。可是一枚在微風(fēng)中輕輕搖曳的葉子，泄露了它掩飾不住的愉悅。

我坐在無(wú)花果樹(shù)下的石墩上，等待陰霾散去。

一只鳥(niǎo)兒，從南屋的屋頂俯沖下來(lái)，在我頭頂上硬生生停頓了一下，繼而急劇地上升、飛遠(yuǎn)，如果不是我在這里，它棲落的目標(biāo)肯定是這棵珠光熠熠的櫻桃樹(shù)。我依舊低頭看書(shū)，半天才翻動(dòng)一下書(shū)頁(yè)。卻在想，鳥(niǎo)兒們是怎樣在看到我的一瞬間，就飛快地判斷出這是一種危險(xiǎn)的動(dòng)物，而不是一座雕塑，果斷地改變了飛行軌跡的呢？

其實(shí)，我的家人都和鳥(niǎo)兒一樣喜歡樹(shù)，尤其喜歡沉穩(wěn)內(nèi)斂的果樹(shù)，并且固執(zhí)地認(rèn)為，果樹(shù)上的果實(shí)需要與其他人分享才有樂(lè)趣。我家的石榴樹(shù)和杏樹(shù)就在門(mén)前的大街上，來(lái)往的街坊可以欣賞滿樹(shù)繁花，也可以品嘗果實(shí)。每當(dāng)櫻桃成熟，我都會(huì)累并快樂(lè)著，采摘了送給親友。

女兒也是如此。高中時(shí)上課玩雕刻，被班主任抓了個(gè)現(xiàn)行。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地趕到學(xué)校，當(dāng)老師拿出一串精美的手鏈時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信，這出自我們家的女漢子之手。被鳥(niǎo)兒遺棄在枝條上的櫻桃箭，被她悉心地收集起來(lái)，經(jīng)過(guò)刻刀的雕琢和砂紙的打磨，變成了一串玲瓏滑潤(rùn)的愛(ài)心手鏈。這是她送給好朋友的生日禮物。我很感動(dòng)，不光沒(méi)批評(píng)她，還背著老師，夸她懂得櫻桃樹(shù)的心……

朋友們都很忙，我只有獨(dú)自享受采摘的幸福了。陽(yáng)光沖破陰霾，灑在穿紅著綠的櫻桃樹(shù)上，一顆顆瑪瑙熠熠生輝，紅得耀眼。所有的守護(hù)和等待，仿佛都是為了這一刻的儀式感。我為櫻桃樹(shù)拍下了它身穿紅袈裟，遍身瑪瑙的樣子，然后開(kāi)始采摘。櫻桃好吃熟難摘。我摘了整整一個(gè)上午，直到把自己曬成一枚紅櫻桃，才卸下它的紅袈裟。父母已經(jīng)過(guò)世，我把第一兜櫻桃送給了我的老師，第二兜送給看著我長(zhǎng)大的老嫂子，第三兜送去朋友家……女兒的閨蜜接過(guò)心愛(ài)的櫻桃，，這個(gè)被困在家里遲遲不能開(kāi)學(xué)的女孩，燦燦的笑臉可真暖人。

我在西南角的樹(shù)枝上，給鳥(niǎo)兒留了好多櫻桃，它們可以盡情地吃了。出乎意料的是，過(guò)了幾天，櫻桃依然好好地在枝頭上閃耀。鳥(niǎo)兒們好像忘了這里還有一棵櫻桃樹(shù)。看到櫻桃熟得一個(gè)勁往下掉，我只好自己摘來(lái)吃了。鳥(niǎo)兒拒絕了我的饋贈(zèng)，讓我倍感失落和疑慮。它們對(duì)網(wǎng)的恐怖戰(zhàn)勝了饑餓？它們忘記了這棵櫻桃樹(shù)的存在？還是有意把櫻桃留給每次都分得兩手空空的我？

櫻桃樹(shù)脫下紅袈裟之后，老院又成了鳥(niǎo)兒的天下。有一天我過(guò)去，竟然在隱蔽的樹(shù)杈上發(fā)現(xiàn)了一只鳥(niǎo)窩。一只橄欖褐色的鳥(niǎo)兒，歪著頭，從不同的角度打量我，叫聲細(xì)細(xì)的，很溫柔。開(kāi)始我以為是麻雀，可是它拍翅而起的時(shí)候，露出了背上橘紅色的羽毛。它紅褐色的尾巴告訴我，它絕對(duì)不是一只麻雀。拍了圖片發(fā)朋友圈，才知道她是北紅尾鴝，也叫紅火燕兒，果然是只雌鳥(niǎo)，因?yàn)樾埒B(niǎo)的羽毛顏色更鮮艷些，叫聲也更沉雄威武。一只體型明顯小好多、羽翼未豐的鳥(niǎo)兒，正跟在她的身后，在枝條間練習(xí)飛行。

原來(lái)鳥(niǎo)兒沒(méi)有忘記櫻桃樹(shù)，樹(shù)也沒(méi)有忘記鳥(niǎo)兒。我突然想起一個(gè)童話，有一只小鳥(niǎo)，天天給大樹(shù)唱歌。秋天來(lái)了，小鳥(niǎo)飛回了南方。第二年小鳥(niǎo)飛回來(lái)，卻怎么也找不到大樹(shù)了。它問(wèn)樹(shù)樁、問(wèn)木器廠、問(wèn)火柴的女主人，終于找到了好朋友為之獻(xiàn)身的燈火。小鳥(niǎo)一邊圍著火焰飛，一邊唱起了從前唱給大樹(shù)的歌。燈火劇烈地晃了一下，接著跳起了歡快的舞蹈……