紅苕開(kāi)挖時(shí)

黎杰

打了兩次手機(jī)，樊子榮才接。

樊子榮是我的定點(diǎn)幫扶貧困戶，62歲，老兩口因心臟病致貧。老樊身體不好，年紀(jì)又大，無(wú)法外出打工。他行動(dòng)慢，終年勤爬苦做，但播種期總比別人家晚幾天。他一早上坡挖紅苕，就是想早點(diǎn)把土倒騰出來(lái)種麥子。

樊子榮家住木橋田村，屬四川省南充市嘉陵區(qū)金鳳鎮(zhèn)管轄。

木橋田村有一條小溪穿村而過(guò)，水流緩，水淺，沒(méi)橋，也不用架橋。第一次進(jìn)村幫扶時(shí)，公路沒(méi)通。那天遇雨，路滑，泥坑深，我穿雨靴到的樊子榮家。

下村前必須得打電話確認(rèn)他今天是否在家，我怕他逢場(chǎng)天要去金鳳街上趕場(chǎng)，賣(mài)家中雞鴨鵝生的蛋，場(chǎng)上人多，他更聽(tīng)不到電話的。確認(rèn)了他在家，我掛了電話，就開(kāi)車(chē)出門(mén)。

到木橋田村的水泥公路早修好，便民路通到每家每戶，新修公路不是特寬，大車(chē)會(huì)車(chē)有困難，小車(chē)會(huì)車(chē)沒(méi)問(wèn)題。公路兩側(cè)有一大片干板田，全栽上了油菜苗，新翻挖的泥土帶有一股好聞的腥味，腥味濃，在溝里彌漫。有的油菜苗萎耷耷的，似乎還沒(méi)完全活過(guò)來(lái)。

山坡上涌起一股一股的薄霧，繚繞在柏樹(shù)尖上，竹林里，一漾一漾的，宛若蜿蜒的鄉(xiāng)間公路一般，有時(shí)相互交織，有時(shí)又相互重疊。寧?kù)o，安詳，鄉(xiāng)村時(shí)光尤如一滴晶瑩的露珠，在溝壑里滴著清響。陽(yáng)光拋出一張鳥(niǎo)鳴的巨網(wǎng)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把木橋田村覆蓋。

通往樊子榮家有一條機(jī)耕道，一米五寬，新修的，老樊說(shuō)這下子運(yùn)糧運(yùn)化肥就可以用獨(dú)輪車(chē)推了，他說(shuō)以前肩挑背扛的，他兩口子把坡上的糧食弄回家，要費(fèi)一包子力氣。他說(shuō)他老了，扛不動(dòng)了。機(jī)耕道邊水泥縫里長(zhǎng)出了一株野菊花來(lái)，那么硬的水泥也擋不住野菊花的生長(zhǎng)，在那兒嘟嘟地開(kāi)著，很是好看。

樊子榮家緊挨村委會(huì)，房前一石頭堡坎，坎下一篷竹，竹林下一方水塘，塘里有魚(yú)在游，水塘年前冬修過(guò)，村里人不多，樊子榮家臨塘，好管理，就承包下來(lái)，投放了鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)等。老樊曾指著魚(yú)塘說(shuō)，你啥時(shí)候來(lái)釣都可以。我笑著說(shuō)，我釣魚(yú)可厲害了，你忍心讓我釣？樊子榮笑起來(lái)臉有點(diǎn)苦瓜相，還有一點(diǎn)不自在，他說(shuō)你幫我那么大的忙，現(xiàn)在我脫貧了，致富了，你來(lái)釣點(diǎn)魚(yú)算啥。我說(shuō)不是我?guī)兔Γ屈h的政策好，黨和政府派我來(lái)助你脫貧。樊子榮靦腆地笑了，說(shuō)知道，那張曬得比核桃樹(shù)皮還黑還皺的臉紅了，像極了書(shū)本里的某一幅油畫(huà)。

這魚(yú)塘才承包下來(lái)，投了不少資，紅利還沒(méi)見(jiàn)著呢。魚(yú)塘水域有五畝左右，平時(shí)樊子榮上坡割草喂魚(yú)，不喂飼料。老樊說(shuō)飼料老貴，喂了魚(yú)肉質(zhì)還不好。前幾天，一個(gè)朋友讓我找個(gè)魚(yú)塘釣魚(yú)。我跟樊子榮聯(lián)系，他說(shuō)來(lái)釣。朋友塘釣半天，魚(yú)獲甚豐，全鯽魚(yú)，金黃金黃的，很土。他把大的裝袋，小的放生，走時(shí)給樊子榮按每斤30元付賬。樊子榮推脫說(shuō)不要。朋友硬塞給他，說(shuō)釣魚(yú)就圖個(gè)過(guò)癮，不讓你吃虧。

木橋田村很古樸，如放置在溝底的一塊歷經(jīng)風(fēng)雨的黝黑石頭，藏在滿坡滿嶺的綠樹(shù)雜草之中，那些散在林中的青瓦磚房有如大海碧波之中偶爾露頭的小島嶼。老樊家在溝底，溝底開(kāi)闊些，屋后是小斜坡，懶懶的往上斜，莊稼地就在斜坡上，地自然也是斜的，斜地土質(zhì)好，泥沙細(xì)，適宜種莊稼。老樊說(shuō)，現(xiàn)在山上樹(shù)木多，鳥(niǎo)雀多，麥子成熟了，滿山的鳥(niǎo)兒全飛來(lái)啄食，它們比人都先吃到新麥子，他說(shuō)他今年不種多了，夠平時(shí)吃掛面就行。我仔細(xì)側(cè)耳傾聽(tīng)，滿山鳥(niǎo)兒叫得可歡了，如豆子在熱鍋里喧鬧。

剛才老樊還在電話里對(duì)我說(shuō)，你工作這么忙，就不要來(lái)給我挖紅苕了，你已經(jīng)幫我夠多了。按我今年的收入，絕對(duì)甩脫貧線幾條溝，完全可以脫貧。我說(shuō)，可以脫貧是另外一回事，今天正是因?yàn)檗r(nóng)忙搶種搶收，我才來(lái)幫忙，不然農(nóng)閑時(shí)候我來(lái)做啥。老樊遲疑了一會(huì)，把電話掛了。老樊的意思是叫我農(nóng)閑去他家，他才有時(shí)間陪我。我是要人陪的人嗎？我是來(lái)幫扶貧的。我得與老樊同勞動(dòng)呀。

小黃是老樊家的狗，見(jiàn)我來(lái)了，使勁甩了一下頭，搖了一次尾，表示打個(gè)招呼，頸上鐵鏈發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦↑S已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有了任何戒心，不再像第一次見(jiàn)面時(shí)的呲牙裂嘴了。

院壩里堆放著一些破殘磚和柏木的邊角料，原址新建的磚房完全擠掉了當(dāng)初舊房的影子，水泥地壩掃得干干凈凈，堂屋新安裝的鋼大門(mén)在陽(yáng)光照耀下發(fā)出耀眼的光，大門(mén)落了鎖。剛開(kāi)始，老樊不想動(dòng)老屋基，念舊，有感情，那可是他白手起家建起來(lái)的，老兩口住了幾十年了，堂屋里喂雞養(yǎng)鴨，安全。老樊說(shuō)房子還是老的住著踏實(shí)，加上他沒(méi)錢(qián)新建。我說(shuō)老樊，錢(qián)不用愁，三建五改的錢(qián)由財(cái)政承擔(dān)，你只管配合搬出老房子就行，等修好新房你搬回來(lái)住就是。樊子榮沒(méi)想到還有這等好事，呵呵呵地傻笑著，兩只手在臟兮兮的褲腳上搓來(lái)搓去，不知放在什么地方好。新房修好后，老樊笑得合不攏嘴，見(jiàn)人就說(shuō)上輩子積了德，老了居然還能住上這么好的房子，說(shuō)還是政府好，關(guān)心老百姓。他說(shuō)他在新房子里好幾個(gè)晚上都睡不著，一直望著房頂褐紅色琉璃瓦到天亮。他老伴打趣說(shuō)，比他當(dāng)初結(jié)婚都興奮。

雞鴨舍是在房子側(cè)邊另起的一個(gè)偏房，前開(kāi)有一窗，我在旁邊簸箕里抓了一把苞谷米拋進(jìn)圈，一群雞奔過(guò)來(lái)，開(kāi)始爭(zhēng)搶著啄食。地壩一邊是一小塊自留地，地周用斑竹交叉著插成結(jié)實(shí)的柵欄，這是老樊的庭院經(jīng)濟(jì)，種了些生姜、萵筍等蔬菜，間種有柚子樹(shù)，柑子樹(shù)，花椒樹(shù)等。只要掛果了，就不愁油鹽錢(qián)了。

此時(shí)，柵欄上已竄出幾株野菊花來(lái)，又見(jiàn)野菊花了，似有一股淡香飄來(lái)。

我低頭從一根鋼絲上晾曬的衣服下鉆過(guò)，衣服已曬干，這衣服洗得比以前干凈多了。老樊曾說(shuō)要添一臺(tái)小洗衣機(jī)的，看來(lái)已經(jīng)添上了。

我知道老樊說(shuō)的青杠嶺那塊叫向陽(yáng)地的紅苕地。

老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)老樊正勾腰弓背刨地里挖出的紅苕，他老伴在他前面割苕藤。在他身后，堆起一堆又一堆紅苕，苕皮紅紅的，泛著光。老樊，都挖這么多了。嗯嘞，老樊站起身來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了他腰骨骨節(jié)發(fā)出畢剝一聲脆響。老樊擦擦臉上汗水，想與我握手，而手上滿是泥，又放下，臉上又是那種尷尬的苦笑的表情。

我挽了褲腳和衣袖，拿起地邊鋤頭，鋤把上還留有老樊的余溫。我說(shuō)，老樊，我前面挖，你后面撿。老樊知道勸我也沒(méi)用，只能由著我。今年紅苕豐收，好大一窩一窩的，一鋤下去，往往都是四五根苕。我開(kāi)始不得要領(lǐng)地挖，時(shí)常把紅苕挖斷成兩截。老樊說(shuō)，挖的時(shí)候勁使大一點(diǎn)，鋤頭挖在垅廂邊下一點(diǎn)，挖深一點(diǎn)，就不容易挖斷了。果然，再一鋤下去，一撬，泥巴開(kāi)裂，大根大根的紅苕就俏皮地蹦出來(lái)。我手打起水泡了，不好意思開(kāi)口說(shuō)，任由水泡破了，流黃水了，才坐到地坎邊去休息一會(huì)兒。

差點(diǎn)坐在一蓬野菊花上。

我順手扯了一把野菊花在手里揉著，我想用野菊花的黃蓋住我手掌流出的黃水。我說(shuō)老樊，野菊花開(kāi)了。老樊看了看，說(shuō)，這花野得很，遍地長(zhǎng)，遍地開(kāi)。

是的，野菊花遍地是，從地坎一邊漫到另一邊，一簇一簇地?cái)D著，堆著，鋪滿田疇，肆意地在田野搖曳。

我家陽(yáng)臺(tái)也有一盆采摘回的野菊花籃，一些野菊花枝兒匍匐向下，一些花枝兒昂首向天，這個(gè)時(shí)節(jié)每天有淡淡花香從高高的籃中溢出來(lái)，那黃顏色也從高高的籃中溢出來(lái)，朝霞一般地晃了我的眼。

歇了一會(huì)兒，我說(shuō)老樊，我們輪換著來(lái)，你挖苕，我撿苕。

從苕堆里直起身，紅紅的紅苕皮很好看，順著紅苕望出去，可見(jiàn)地邊上有一叢叢野菊花，野菊花的黃與紅苕的紅皮相映成趣。

來(lái)，吃塊餅，打個(gè)幺臺(tái)。老樊摘了片紅苕葉，到地邊的錫鍋里包了一塊麥子餅遞給我。我接過(guò)來(lái)咬了一口，真香！

老樊看我吃餅的樣子開(kāi)心極了，臉上笑成了一朵花，一朵顏色偏醬色的野菊花。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪