畫家與賊

西風獨自涼

一個加入黑幫販毒、吸毒、令無數親朋好友失望的癮君子，突然從畫像中看到自己“單純”“普通”“平凡”的一面。

挪威紀錄片《畫家與賊》（2020）獲得第36屆圣丹斯電影節評審團特別獎最佳創意敘事獎，影片記錄了一段現代奇情：來自捷克的畫家基西科娃的兩幅作品在奧斯陸諾貝爾美術館展出，被一個名叫貝蒂爾的癮君子及其同伙竊取。畫家做出一個驚人的決定：以貝蒂爾為靈感作畫。畫家與賊就這樣開啟了一段親密關系。

通過監控，基西科娃眼睜睜地看著自己估價2萬歐元的畫被盜走。竊賊抓住了，兩幅畫卻下落不明。人們奇怪的是，取下200枚用來固定畫布的釘子，即便專業人士也需要一小時才能完成，竊賊卻只用了很短的時間。

基西科娃在法庭上見到了竊賊：我是畫的作者，可以和你聊兩句嗎？能不能問一下你為什么挑了那兩幅？貝蒂爾回答：因為很好看啊。他向畫家道歉，但沒有透露畫的去向。

畫家要求貝蒂爾當免費模特，后者無可無不可，反正就在那里坐著，只當是對失主的一種補償。貝蒂爾坐過8年大牢，遍體文身，胸口上文有“告密者必死無疑”的字樣。

基西科娃很厲害。藝術家本質上都是詩人，以赤子之心感受、捕捉常人難以言表的一切。看到自己的畫像，貝蒂爾先是呆若木雞，之后失聲飲泣：一個加入黑幫販毒、吸毒、令無數親朋好友失望的癮君子，突然從畫像中看到自己“單純”“普通”“平凡”的一面，看到被他遺忘、丟失的美好和充實，這就是藝術的力量。

畫中人是他，但又不是他，他想融入畫布，與那個熟悉的陌生人合為一體。

畫家與賊結下深厚的友誼，彼此敞開心扉。來挪威之前，基西科娃在家鄉曾有一段充滿淚水和暴力的戀情，畫作不乏暗黑意味。而貝蒂爾沉溺毒海，因偷車、拒捕發生車禍，身負重傷。基西科娃帶了一幅新的肖像去醫院探望貝蒂爾：這幅畫顯示了貝蒂爾陰郁的一面，舉起的雙手似在檢點不堪回首的過往。

貝蒂爾致信感謝基西科娃對他的關愛，她經濟并不寬裕，有時候自己不吃東西也要優先為他購買食物，還替他爭取到了最好的治療。畫家向男友解釋她與貝蒂爾的關系：“我只是看到一個赤裸的靈魂站在那里，最初并沒有想跟這家伙成為朋友。”男友抱怨：他對你有一種毀滅性的吸引力。

作品一次次被畫廊拒之門外，一大堆賬單等著支付，基西科娃忍不住掩面而泣。工作室欠租15000挪威克朗，只好打電話向男友求助，沒有什么比這更讓一個崇尚獨立的女性更痛苦的了。

出獄之后，貝蒂爾致信畫家，他現在的生活很好，開始學習做一名護士，兼職做木匠（少年時期，他熱愛傳統木工手藝，算得上能工巧匠，這也解釋了為何盜畫那么熟練）。一個發型前衛的花臂男身著白色護士服，小心翼翼地給別人測量血壓，看上去很喜感。

畫家費盡周折，在黑手黨的老巢找到了自己失竊的《天鵝頌》。貝蒂爾幫畫家布置畫展，《天鵝頌》的位置最為醒目，但《兩個女孩》依舊下落不明，他是真的吸毒斷片，還是有所隱瞞？貝蒂爾給畫家的信，簡潔、質樸，和茨維塔耶娃的詩句一樣動人心弦：“我所有的缺陷都在夜里生長，然后在曝光中死去。”

兩個破碎的人生，因為藝術獲得拯救，堪稱完美。如果說有什么不足，就是影片設計得過于完美，缺少紀錄片那種不確定性和粗糲感。但是，管它的呢，多災多難的2020年，人們多么需要童話的撫慰！