高會敏

關鍵詞：女性群像 生命樣態 生存與困惑

“五四”以來，長期湮沒于歷史黑洞中的女性終于在歐風美雨的碰撞中“浮出歷史地表”，廬隱、馮沅君、蕭紅、張愛玲……作為獨立的生命個體，以獨有的性別體驗把女性活著的不同姿態及其命運訴諸文字。百年時間倏忽而過，當代作家對女性世界的建構也日益豐富和多元，而河南作家喬葉以其細膩、靈動的筆觸把當代女性群體的不同生命樣態和隱秘、復雜的內心世界，真切、立體地還原出來。這一女性群體包括在黃土地掙命的祖母輩，至今依然在鄉間生活的母親輩、姐姐輩，更包括由鄉下走向城市的少婦輩、少女輩。她們或扎根于鄉土，或漂泊在城市，不同的生存環境，使得她們呈現出不同的生存面相。但一代代女性群體所面臨生存的艱辛和對生命的真切體驗與困惑卻是一以貫之的。

一

喬葉中短篇小說里的女性群像如一幅幅畫卷綿延成穿越百年、橫跨城鄉的風景畫廊，她們年齡不同，有老人、中年人，也有少婦、少女;職業不一，有大字不識的農民、輟學就業的打工者、創業者，更有通過求學進入城市機關的文藝青年、基層領導……在近百年的時間長河里，三代女性群體連接起鄉土與城鎮、傳統與現代的不同世界。小說中呈現出來的女性譜系包括一生都在黃土地上摸爬滾打的祖母輩、大半生在困頓中度過的母親輩、以“我”為代表生長于農村工作于城市的少婦輩和更年輕的少女輩。雖然在以男權為主導的社會中，女性真實的自我呈現，女性自身對兩性關系的理解、對異性的情感、生理欲望的真切感受常常被遮蔽，但喬葉執著地沿著女性主義作家的路徑，以女性的視角大膽地表露女性的自我訴求與欲望，在呈現出不同女性自身生存體驗的同時，也消解著男性作家對女性群體認知的話語霸權。

小說中對祖母輩女性及其生活的鄉土世界的描述，在展示鄉村女性遭遇生存困境的同時，也彰顯出她們百折不撓的頑強生命力。祖母輩們多生于20 世紀初，幾乎一生都在貧瘠的黃土地里摸爬滾打，艱難承受著來自社會和家庭的大小苦難。面對數不清的天災人禍，她們用裹著小腳的弱小身軀，依靠自己的心靈手巧、精打細算，堅韌地從土里刨食，艱難地養育著子孫后代，為整個家庭撐起一片天?！蹲盥氖腔钪分小拔摇钡淖婺干?920 年，雖然不識一字，但做過村婦女主任，好強能干，勤儉持家，一如劉震云筆下的“我姥姥”。祖母在丈夫參加解放戰爭犧牲后，一個人既當爹又當媽，不僅拉扯大自己的孩子，還替代了忙于工作的兒子兒媳，把四個孫輩撫養成人，用柔弱的肩膀扛住一切不幸和打擊，以頑強、樂觀的心態面對孩子的夭折，丈夫以及兒子、兒媳的早逝。誠然，堅強、能干的祖母并非完美，雖然她的成長時間幾乎與提倡女性解放的新文化運動同步，但生于鄉村的她并沒有接受現代教育的機會，鄉間的傳統文化仍是她認知的唯一源泉。她固執地迷信在陰歷二十出生的孫女“命硬”“克人”，為此還請風水先生尋求破解的辦法。兒子、兒媳的早逝更讓祖母堅信“命硬”的她和孫女能把人“克死”。與幾乎所有的農村老太太一樣，祖母“重男輕女”，認為閨女不算人，男孩子犯錯無須責罰，但打罵女孩子卻無關緊要。有了孫子輩，祖母會拿出她金貴的嫁妝做禮物，生男孩就贈銀鎖，如果是女孩則不送……這一切使得作為孫女的“我”與奶奶的關系一度緊張。祖母勤勞簡樸、堅強樂觀又因循守舊、盲從迷信，幾乎是20 世紀鄉村女性群體的化身。

作為祖母輩的延續，仍堅守在鄉土世界里的母親輩，雖然中晚年的生活有所改觀，但她們仍像祖母輩一樣勤懇、節儉。為了莊稼有個好收成，她們可以大熱天去田里噴灑農藥，甚至因此丟了性命;只要自己能干動的活，她們就舍不得雇機器收，直到生命最后一息仍在田間勞作。誠然，她們身上也保留著農耕時代的鄉土氣息，安分、保守、閉塞，幾乎沒有現代科學常識，極度窮困的前半生使得她們在生活條件改善后更喜歡吃香甜夠味的食物，喜歡穿大紅大綠的喜慶衣服。她們不大愿接受新事物，女兒在省城給她們買的衣食不如在小城鎮買的受歡迎。而依然生活在農村的姐姐輩，比起前輩雖有了新變，她們可以借助農用機械，把自己從繁重的田間勞作中解放出來，不再像前輩那樣勤懇，如《月牙泉》中的“我”姐姐，閑暇時搓麻將成了她最好的娛樂方式;但是她仍像前輩們一樣重男輕女、保守粗俗：“為了生個兒子，連生了六胎”，說話高聲大氣，碰到偶爾可以吃自助餐，猛如饕餮，連吃帶拿。農村依然貧窮的現實讓她們顧不上太多體面，而相對閉塞的鄉村也讓她們怯于嘗試接受新生事物，不敢乘坐電梯。這一姐姐輩形象在當下的農村依然有很大基數，成為很少享受到現代化成果的鄉村女性代表。而與她們同時代的姐妹們進入城市工作以后，則呈現出截然不同的新面相。

二

改革開放尤其是21 世紀以來，隨著城市化步伐的加快，由鄉入城的打工一族成為龐大的社會新群體。喬葉小說真實地再現了青年女性在這一歷史潮流的裹挾下由鄉入城的奮斗歷程。小說中以“我”為代表的少婦輩及更為年輕的少女輩多是在農村長大，通過升學或打工來到城市。視野更為開闊的她們不愿再把青春與激情留給貧瘠、落后、閉塞的鄉土世界，而以更積極主動的姿態加入城鎮現代化進程中，選擇與前輩們不一樣的生活方式。在塑造現代城市的同時，她們也在塑造新的自我。這一女性群體大多精明能干，又受過中高等教育，愛好讀書、寫作或曲藝、旅游等，不再像奶奶輩、母親輩那樣迷信、守舊，而是更為開放、時尚和精致。在求學、工作的磨礪中，她們學會了察言觀色，審時度勢，無論身處官場還是商場，都能憑借自己的機敏處理好各種復雜、微妙的人際關系。一方面，她們仍繼承了前輩們勤奮、上進的品格;另一方面，她們擁有更獨立的自我意識。而精神上的自立與其經濟上的獨立密不可分，經濟獨立是她們進行一切自主選擇的基礎。

為了實現在都市經濟自立的理想，憑著自己的機敏能干，她們在繁華的城市里開辟出全新的生活，走出了一條“沒有錦衣，就自己給自己造一件錦衣”（《最慢的是活著》）的艱辛之路?！冬旣惣文耆A》中的肖瑪麗，中專畢業后即來到城市打工，很快就適應了快節奏的城市生活，樂于享受都市生活的奢華。而她的這一想法已與身在農村的父母輩格格不入，她特別想扎根城市，欣賞敢沖敢闖的男朋友，鄙視農村的破敗以及農村男人的吹牛和俗氣炫富、女人的愛嚼舌根。這一少女形象基本成為由鄉入城的大多數年輕女性的代表。為了能在城市生活得更好，她們勤奮、節儉，如《月牙泉》中的“我”在城市的生活已經相當富足，但節儉的習慣儼然成了“我”的本能。每次住賓館，“我”就會把一次性的洗漱用品裝回家，以備家里來客使用。一次，“我”因開會地點離還在農村的姐姐家很近，跟姐姐見了一面，就把酒店里的洗漱用品連衛生紙一起送給姐姐。因為姐夫賭博成性，姐姐家已是填不滿的無底洞，因此“我”對姐姐的幫助也要精打細算。為了更好地適應環境，在城市打拼的“我”們已沒有祖母輩的質樸而更顯精明：不僅要干好本職工作，還要琢磨如何應對領導和同事的各種小心思;既要堅持底線，不被牽著鼻子走，又不能得罪領導和同事，以至于后來在各種場合都可以駕輕就熟、游刃有余。

誠然，繁華的城市帶給她們的并非都是美好，當女性獨自一人在城市中掙扎時，常常會傷痕累累。為了能脫離鄉村，她們會選擇出賣自己的青春之軀來獲取物質回報，如《紫薔薇影樓》中的小丫用出賣肉體來養活自己和爹娘，并完成將來發展的原始積累。表面上看，這是女性主動選擇的一種生存方式，事實上，這樣的選擇仍受男權社會的支配、控制，尤其是當官員嫖客利用權力繼續逼迫她進行肉體交易，并與她合謀欺騙、愚弄其妻子時，年輕女性仍是男性利用錢權進行消費的工具這一事實就非常明了。而選擇在城市打拼，有時還會付出高昂甚至生命的代價?！端氖旰喪贰分械摹八眮碜赞r村，中專畢業后被調到鎮政府辦公室。因為一心想要追求自己理想的生活，“她”拒絕在鄉鎮找對象，經營關系并很快被調進縣城，工作之余她還兼職開起打印社，靠自己的勤懇能干得到了豐厚的經濟回報。在成功調入省城后，她依然努力賺錢、投資，同時，她大把花錢，買各種奢侈品，供女兒到國外讀書;另一方面又節儉成癖，“一塊毛巾，洗臉用舊了，用來擦腳，擦腳太硬了，用來當廚房的抹布”。矛盾的她最終承認：自己骨子里、精神上仍是窮人。后來因為升職，她來錢更快，卻在籌備女兒移民時得病去世。一直鉚著勁在城市里辛苦打拼的她耗盡了最后一絲氣力。而快節奏的現代城市仿佛是一個巨型饕餮，用豐厚的物質作為誘餌，一步步掏空了那些用力過猛的女性們的青春、靈魂和肉體。

在由鄉入城的時代大潮中，太多的鄉村女性完成了農民到城市人的“華麗”轉型，但其生活依然無法輕松，這幾乎是現實生活里女性生活的真實寫照。喬葉在談起她的小說主人公時直言不諱地指出了這一點，“小說中的‘她，沒有名字，所以可以姓張也可以姓李，可以是你，也可以是我”。是的，她們的經歷何嘗不是當下城市女性群體的代表？而她們用的小心思和小伎倆，作為讀者的我們又何嘗不用？我甚至常常疑惑，到底是如此駁雜的城市文明塑造了駁雜的我們，還是灰色的我們和另一半的他們鑄就了灰色的生存空間？以至于在更具溫情的兩性之愛上，小說中的她們也能在欲望的不斷升級中不得不保持冷靜、拿捏分寸和精于權衡。

三

喬葉中短篇小說中的女性群像雖然年齡、職業跨度大，在不同的生活境遇里有不同的面相，但作為女性，尤其是走入婚姻家庭的少婦們，卻面臨同樣的問題和壓力。雖然小說中的她們通常面貌模糊，甚至沒有具體姓名，但她們在對庸常婚姻的疲倦，對婚外兩性關系的渴望、嘗試與失望上，則驚人的一致。喬葉通過一系列少婦形象的塑造，展示出她們隱秘、真實、縝密、復雜的內心世界。

在女性身體在某種意義上仍是工具的今天，婚姻并非皆是“有情人終成眷屬”的水到渠成。即便男女雙方的結合源于兩情相悅，瑣碎的日子也會把婚姻磨成雞肋。已婚男女在精神或身體層面的出軌也就屢見不鮮。因為男性在出軌問題上并沒有太多包袱，“成功者”甚至可以“家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄”。但出軌之于女性，則另當別論。當女性為婚姻犧牲太多卻沒有得到撫慰或回報時，對庸俗婚姻的質疑催生出渴望新鮮、刺激的精神及生理之愛的沖動，如《失語癥》中的尤優、《打火機》中的余真，這與其說是源于耳鬢廝磨的審美疲勞，不如說是她們對俗世倫理、平庸道德的抗拒。但她們在抗拒中表現出來的瞻前顧后，也表明了幾千年來橫在女性心頭的貞潔意識依然有強大的生命力。長期作為歷史敘事的盲點，女性自身的欲求被父系社會的秩序牢牢控制，性愛方面的欲求更被禁錮。這些有形無形的束縛一直延續到今天，讓即使已經身處現代社會的她們也無法做到如男性般無所顧忌，徹底藐視社會輿論對男性出軌的寬容和對女性苛責的雙重標準。因此，小說中的很多女性即使有出軌的念頭，也只把相戀嚴格控制在精神層面或上半身肌膚之親，不輕易突破“貞潔”底線。于是，背負著更多的道德包袱與社會壓力的她們，常在婚外情的邊緣徘徊，既渴望自由自在、無拘無束地歡愛，又不想在背離婚姻束縛的路上走得太遠。如《走到開封去》中的“我”渴望從常規的生活中逃離出來，來一次徹底的自我放飛，便和一位不太熟悉的男性，由鄭州徒步穿越小路走到開封去?！端欢ê軔勰恪分行⊙排c昔日情人舊情復燃后，依然堅守著所謂“貞潔”底線。

女性對身體出軌的謹慎，也折射出她們對婚外情抱有深深的不安全感。一旦婚姻之外的兩性關系出現后，她們會小心翼翼、反復掂量，異常冷靜地在性與愛的邊緣掙扎，把女性的敏感與算計表現得淋漓盡致：他真的愛她？愛到什么程度？或者只是逢場作戲？波伏娃在《第二性》中說：“在任何情況下，通奸、友誼和社交都只不過是婚姻生活的轉移：它們對忍受婚姻生活的約束可以起到幫助作用，但不可能予以消除。它們是一種不安全的逃避，根本不會讓女人真正掌握自己的命運。”她們渴望兩性之間有靈肉的完美結合，并不停追問這是否是自己想要的結果。一旦發現男性只是逢場作戲，會讓她們心灰意冷，而這一關系也會隨之無疾而終。如《月牙泉》中，“我”的婚外情人用稀少、乏味的短信維護二人一年因開會親密一次的兩性關系，當“我”對這種方式感到徹底索然無味后，就中斷了這場似有若無的婚外情?！度焉锛y》中，“她”與蘇的關系最終止于肉體出軌，而她拒絕的原因由起初對身上妊娠紋的自卑轉變為對情人薄情寡義的失望，并發出感慨：“她已經不會愛，只會算了。她曾經以為的愛，不是愛。只是……以愛情的名義在婚姻之外生發了出來，在他和她不謀而合的共同算計中，這種貌似的野性和棱角生發得很安全，安全得如同動物園里的動物。而她的算，卻是貨真價實的算，算得細，算得深，算得透，算得臟?！币驗樵诨橥馇橹谢嫉没际?，她們常常琢磨對方是假意還是真心，盤算著彼此的付出比例，最終導致這些婚外戀常常以刺激開始，以無聊終結。喬葉小說中看似大膽又極為謹慎的婚外情敘事，不僅以女性的視角展示了乏味的婚姻生活，同時揭示出婚外情多半無聊的事實，在解構婚姻的同時也解構了婚外的兩性關系。而這一切，似乎在指向一個事實：在以男性為主導的社會結構中，女性在婚戀關系中的弱勢地位導致她們渴望的理想性愛幾乎是可望而不可即的。

米蘭·昆德拉認為小說是“道德審判被懸置的疆域”。喬葉以不疾不徐的耐心和細膩、舉重若輕的靈動筆觸，描繪出女性對兩性關系的真實態度和精神訴求，將女性內心真實的苦惱、渴望、掙扎、失落寫得細膩周到又驚心動魄，建構出當代女性群體的性愛感受史。無論她們身處閉塞的鄉村，還是相對開放的城市，都能為了生存，以機智敏捷、勤勞能干為鎧甲，在各種環境里所向披靡。但透過婚內婚外的兩性關系，我們可以看出她們真實的困惑與疑問：哪里才是可以自我放飛、實現靈肉完美結合的兩性關系的地方？這是女性自我訴求的真實呈現，同時也是對庸俗雙標道德的挑戰。喬葉小說對女性內心世界的自我開掘和拷問，也預示著女性作為獨立的生命個體，真正能夠放飛自我，實現對男權社會的不平等文化的突圍，掙脫男權文化對女性的定義、塑造和制約，依然有很長的路要走。