站在牛頓背后的男人

唐尚明

人們常說(shuō)每個(gè)成功的男人背后，都站著一位女人。然而站在牛頓背后的，卻是一位男人，他就是哈雷彗星的發(fā)現(xiàn)者——哈雷。

1684年8月，為了給自己獨(dú)立研究的天文學(xué)上的一個(gè)難題尋找答案，科學(xué)家哈雷來(lái)到了劍橋大學(xué)，找到了唯一可能解決這一難題的牛頓。見(jiàn)到牛頓，哈雷直截了當(dāng)?shù)靥岢隽俗约旱膯?wèn)題：“先生，假定引力隨著距離的平方而減小，那么一個(gè)行星所遵循的軌道應(yīng)是什么樣的一條曲線？”

“橢圓?！迸ｎD簡(jiǎn)明扼要地回答。

“那您是根據(jù)什么得出這樣的結(jié)論呢？”

“因?yàn)槲乙呀?jīng)計(jì)算過(guò)了?！迸ｎD自信滿滿地回答，對(duì)哈雷的驚訝感到不解。

“能否讓我看一下呢？”哈雷半信半疑地問(wèn)道。

“當(dāng)然可以?！迸ｎD仍然回答得既平靜又簡(jiǎn)單。

于是，牛頓開(kāi)始在抽屜里找他的計(jì)算稿，從這個(gè)抽屜找到那個(gè)抽屜。哈雷目不轉(zhuǎn)睛地看著他到處亂翻，每個(gè)抽屜里都亂七八糟地盛滿了各種文稿和資料。牛頓東翻西翻地找了半天，最終也沒(méi)有找到那份計(jì)算稿。原來(lái)牛頓對(duì)這些東西的擺放從來(lái)都不用心，常常是做完了就隨手一扔。他從不把自己做的研究看得很神圣，而是當(dāng)成一種消遣。他追求的不是結(jié)果，而是過(guò)程給自己帶來(lái)的快樂(lè)。

看著牛頓尷尬的樣子，哈雷勸他不要著急，慢慢地找，并和他說(shuō)起了閑話。牛頓向這位專程來(lái)訪者道歉，最后對(duì)哈雷說(shuō)：“我把我手上的工作放下，重新做這個(gè)計(jì)算，將結(jié)果抄好后寄給您?！迸ｎD很守信用，重新查找和整理數(shù)據(jù)，憑著記憶，晝夜不停地計(jì)算。三個(gè)月后，哈雷在倫敦果然收到了牛頓給他寄來(lái)的計(jì)算稿。

哈雷急切地閱讀著這些公式和計(jì)算，越讀越興奮。他讀完計(jì)算稿后，心中頓時(shí)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，郁結(jié)在心中多年的問(wèn)題一下子被解開(kāi)了。牛頓的推理和計(jì)算有條不紊，一環(huán)緊扣一環(huán)，一步緊接一步，這種強(qiáng)大的邏輯力量完全征服了哈雷，他由衷地佩服牛頓，簡(jiǎn)直就是天才！哈雷立即意識(shí)到，牛頓的這項(xiàng)重大成果對(duì)于揭開(kāi)宇宙之謎，推進(jìn)科學(xué)發(fā)展有著重大意義，不能讓它再埋沒(méi)下去了，應(yīng)該立即公布于世。沒(méi)過(guò)多久，哈雷又來(lái)到劍橋大學(xué)拜訪牛頓。

談話中，牛頓拿出一沓手稿給哈雷看，題目是“物體運(yùn)動(dòng)論”，說(shuō)這是他最近的研究成果，準(zhǔn)備用來(lái)講課。哈雷邊瀏覽邊稱贊。手稿對(duì)行星運(yùn)動(dòng)的軌道問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)證明與討論，并且還把這些證明推廣到太陽(yáng)系里的一切天體。一個(gè)新的偉大理論體系的雛形已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。哈雷請(qǐng)求牛頓把這些研究繼續(xù)下去，并且希望牛頓以后將研究成果寄給皇家學(xué)會(huì)，以便他們登記備案，確立其優(yōu)先權(quán)。他說(shuō)：“牛頓先生，您的這些成果太重要了，您不應(yīng)該讓它們埋沒(méi)，您應(yīng)該把它們公布出去?！惫走@種誠(chéng)懇而又熱切的心情感動(dòng)了牛頓，他答應(yīng)了這個(gè)要求。

哈雷即刻向皇家學(xué)會(huì)報(bào)告了這一消息，皇家學(xué)會(huì)也高度重視，專門派哈雷負(fù)責(zé)提醒牛頓不要忘記自己的諾言。此后，哈雷經(jīng)常往返于劍橋大學(xué)和倫敦之間。牛頓按照哈雷的要求，對(duì)手稿進(jìn)行了系統(tǒng)整理，并對(duì)有些問(wèn)題進(jìn)行了重新考慮。

1684年底，哈雷把牛頓在劍橋所做演講的主要內(nèi)容向皇家學(xué)會(huì)做了報(bào)告，會(huì)員們聽(tīng)后都覺(jué)得非常新奇并產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，皇家學(xué)會(huì)就請(qǐng)牛頓在可能的情況下把他的論文寄過(guò)去。

在哈雷的熱心敦促下，這一工作得以繼續(xù)進(jìn)行。牛頓因此取得巨大成功，揚(yáng)名全世界，人們贊揚(yáng)他的成功時(shí)，他謙遜地說(shuō)：“我是站在巨人的肩膀上?！逼鋵?shí)，促成牛頓站上巨人肩膀，讓全世界的人都看到的，就是這個(gè)站在牛頓身后的男人，同樣也是著名科學(xué)家的哈雷。（編輯 文墨）