旅行為我們提供了擺脫定勢思維的機(jī)會

【閱讀導(dǎo)引】“我們從旅行中獲取的樂趣或許更多地取決于我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身?！钡虏D筆下的旅程并不是旅行攻略，而是一次與歷史、文學(xué)、藝術(shù)的互動，是他與福樓拜、波德萊爾、凡·高和華茲華斯等人的心靈共鳴。他在文章中教我們?nèi)绾魏闷妗⑺伎己陀^察，讓我們重新對生命充滿熱情。德波頓在每個領(lǐng)域都不滿足于介紹這個領(lǐng)域的知識，而是想探討這個領(lǐng)域的根本問題。德波頓是一個知識淵博且富有邏輯思辨能力的作家，他曾經(jīng)是大學(xué)的哲學(xué)講師，從蘇格拉底、洪堡，到愛默生、尼采，他都有過系統(tǒng)的閱讀。此外，對西方文學(xué)和藝術(shù)作品，他也有廣泛的涉獵。因此，在論及“旅行”這一題材時，他不僅時時表現(xiàn)出理性的悟覺，而且還能結(jié)合文藝作品，多方位地觀照“旅行”本身。

《旅行的藝術(shù)》的譯者南治國評論道：“旅行是什么？德波頓并不想急于提供答案；旅行為什么？德波頓似乎也不熱心去考求。他的真實意圖并不在于為讀者設(shè)計一個完整的行程，而是在于營造一種情緒，借助其流動或跳躍，鋪展開來，為全書提供整體感。情緒的飄忽和綿續(xù)才是德波頓追求的極致。他的敏感不僅體現(xiàn)在對文學(xué)和藝術(shù)作品與旅行地之間奇妙關(guān)聯(lián)的感悟上，而且他從不漠視旅行中司空見慣的細(xì)小環(huán)節(jié)。富有哲思，同時又非常感性，并輔之以洗練的語言，沉蘊(yùn)卻不失機(jī)智的筆調(diào)，這就是《旅行的藝術(shù)》最突出的特點。他無處不在的智慧和機(jī)智將影響甚至改變你對旅行的看法，并有可能改變你日后的旅行心態(tài)和旅行方式。”

【作者簡介】阿蘭·德波頓，英國才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)居倫敦。他通曉英、法、德等數(shù)種語言，深得歐洲人文傳統(tǒng)之精髓。他喜歡普魯斯特、蒙田、蘇格拉底，同樣喜歡旅游、購物和談情說愛。他寫小說力求打破講故事和表現(xiàn)情景的傳統(tǒng)模式，希望探索的是情景背后的故事和各種人際關(guān)系后面的動力。他23歲時以處女作《愛情筆記》大放異彩，著有小說《愛上浪漫》《親吻與訴說》及散文作品《擁抱逝水年華》《哲學(xué)的慰藉》《身份的焦慮》等。《紐約時報·書評》對德波頓作品的評價是：利用表面老生常談的主題與情節(jié)，發(fā)展出充滿機(jī)鋒的笑話與漂亮有趣的細(xì)節(jié)。

【附文】

真正的旅行是傾聽內(nèi)心

[英]阿蘭·德波頓

旅行能催人思索。很少有地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。

我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)：宏闊的思考常常需要壯闊的景觀，而新的觀點往往產(chǎn)生于陌生的所在。在流動景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)。我們倘若被迫去講出一個笑話或模仿一種口音，效果往往不令人滿意；同理，如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不愿去好好思考。

當(dāng)我們的腦子在思索的同時還有別的驅(qū)遣，如聽音樂或讓目光追隨一排林木的時候，我們的思考其實是得到了改善。當(dāng)我們注意到意識已遭遇困境，這種困境又會阻礙各種記憶、渴望、內(nèi)省或創(chuàng)見的出現(xiàn)，并希望我們的思索程式化、客觀化，我們的腦子中的那些緊張、挑剔和講求實際的想法就可能迫使我們中止思考。而這時，我們聽到的音樂或看見的風(fēng)景便正好能夠分散我們的腦子里緊張、挑剔和講求實際的想法，讓思考繼續(xù)和深入。

在各種交通方式中，火車也許最益于思考：同輪船和飛機(jī)比較，坐在火車上，我們不會擔(dān)心窗外的風(fēng)景可能會單調(diào)乏味；其速度適中，既不會太慢而讓我們失去耐性，也不會太快而讓我們無法辨認(rèn)窗外的景觀。

在行進(jìn)過程中，火車能讓我們瞥見一些私人空間，譬如說，我們可能剛剛看見一位女士正從廚房的餐臺上拿起杯子，緊接著看見一個露臺，露臺上正睡著一位先生，再接下來，看見公園里一個小孩正在接一只球，至于拋球的人我們卻看不見……這些私人空間，雖是短短的一瞥，卻給人遐思。

在一次旅行中，火車行進(jìn)在平坦的原野上，我的思緒差不多完全放松下來。我想到了父親的死，想到了我正在寫作的關(guān)于司湯達(dá)的論文，還想起了兩個朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結(jié)，腦海一片空白，我就會把目光轉(zhuǎn)移到車窗之外，讓視線鎖住一個目標(biāo)，然后跟住它一會兒，直至新的想法開始成形，并能在沒有壓力的情形下將思緒厘清。

在長時間的火車夢幻的最后階段，我們會感覺自己返歸本真——亦即開始清楚那些對我們真正重要的情感和觀念。我們并非一定要在家里才最有可能接近真實的自我。在家時，家庭裝飾會阻撓我們的改變，因為它們并沒有改變；家居生活的模式也讓我們維持著日常形象，而這形象，可能并非我們的本我形象。

旅館的房間同樣為我們提供了擺脫定勢思維的機(jī)會。

躺在旅館的床上，室內(nèi)極靜，偶爾聽到酒店內(nèi)電梯快速上下所發(fā)出的聲響。此時此刻，我們可以忘卻到達(dá)之前的一切勞頓，任思緒馳騁，品味自己曾擁有的輝煌和曾遭遇過的落寞。

面盆邊用紙包著的小肥皂，小吧臺上陳列的小瓶包裝的酒，承諾整晚提供送餐服務(wù)的菜單，以及25樓下平靜而又有些騷動的陌生城市的夜景等等，這全然陌生的環(huán)境能促使我們從一個新的高度來省察我們的生活。這高度，是我們在家中，為日?，嵤滤鶡_時所不能達(dá)到的。

夜半，旅館的便條紙成了接受靈光乍現(xiàn)的思想的工具。早餐的菜單正擱在房間的地上尚未填寫，一起在地上的還有一張問候卡，上面記錄著接下來一天的天氣情況以及旅館管理層的晚安祝福。

雷蒙德·威廉斯曾指出，旅行，或者那種漫無目的的漂泊的過程，其價值在于它們能讓我們體驗情感上的巨大轉(zhuǎn)變。

如果我們在加油站，還有汽車旅館等地方發(fā)現(xiàn)了生活的詩意，如果我們?yōu)闄C(jī)場和火車車廂所吸引，其原因也許是我們明確地感覺到這些偏僻孤立的地方給我們提供了一種實實在在的場景，使我們能暫時擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸、種種陋習(xí)和拘囿，不管它們在設(shè)計上是如何的不完美、不舒適，在色彩上是如何的不含蓄，在燈光上是如何的不柔和。

（附文來源：阿蘭·德波頓著，南治國、彭俊豪、何世原譯，《旅行的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2004年版）