魯迅看賈寶玉，我看魯迅

魏建寬

1927年1月14日，魯迅正在廈門大學任教。他的學生陳夢韶根據《紅樓夢》改編了一部話劇——《絳洞花主》，魯迅應陳夢韶所請，寫了一篇《小引》，即序言，重點分析的是《紅樓夢》中的人物賈寶玉。所以這篇《小引》，我們也可以把它當作一篇《紅樓夢》人物形象分析的作品來欣賞。

魯迅的《小引》極短！我先全文列出魯迅的《<絳洞花主>小引》，再列出《魯迅全集》編輯于《小引》后所附的注釋，最后才是我寫的讀書札記。

我的讀書札記，重點是分析魯迅借陳夢韶的《絳洞花主》如何闡發自己的文學觀與人生觀，《小引》最后一段是魯迅獎掖陳夢韶的話，客套文字罷了，所以不加分析。

【原文】

《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……②

在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡；證成多所愛者，當大苦惱，因為世上，不幸人多。惟憎人者，幸災樂禍，于一生中，得小歡喜，少有罣礙。然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路，與寶玉之終于出家，同一小器。但在作《紅樓夢》時的思想，大約也只能如此；即使出于續作，想來未必與作者本意懸殊。惟披了大紅猩猩氈斗篷來拜他的父親，卻令人覺得詫異。

現在，陳君夢韶以此書作社會家庭問題劇，自然也無所不可的。先前雖有幾篇劇本，卻都是為了演者而作，并非為了劇本而作。又都是片段，不足統觀全局。《紅樓夢散套》具有首尾，然而陳舊了。此本最后出，銷熔一切，鑄入十四幕中，百余回的一部大書，一覽可盡，而神情依然具在；如果排演，當然會更可觀。我不知道劇本的作法，但深佩服作者的熟于情節，妙于剪裁。燈下讀完，僭為短引云爾。

一九二七年一月十四日，魯迅記于廈門。

[注釋]①《絳洞花主》，陳夢韶根據小說《紅樓夢》改編的話劇劇本，全劇十四幕，另有序幕。絳洞花主，賈寶玉的別號，見《紅樓夢》第三十七回。②關于《紅樓夢》的命意，舊時有各種看法。清代張新之在《石頭記讀法》中說，《紅樓夢》“全書無非《易》道也”。清代梁恭辰在《北東園筆錄》中說：“《紅樓夢》一書，誨淫之甚者也。”清代花月癡人在《紅樓幻夢序》中說：“《紅樓夢》何書也？余答曰：情書也。”蔡元培在《石頭記索隱》中說：“作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失。”清代“索隱派”的張維屏在《國朝詩人征略二編》中說它寫“故相明珠家事”，王夢阮、沈瓶庵在《〈紅樓夢〉索隱》中則說它寫“清世祖與董小宛事”。

閱讀的境界，與“讀者的眼光”相關。

曹雪芹的《紅樓夢》“命意”的唯一性，與讀者理解的多元性，其實是一對矛盾，讀者要做的是盡量靠近與抵達作者。用當代作家張煒的說法來定義，讀者閱讀的最高境界“應該就是能讀到作者的目光與神情”，即讀者閱讀時能夠與作者的靈魂相遇。但很多人閱讀《紅樓夢》時卻“背離”了作者的創作旨趣，這類人就是魯迅所諷刺的“經學家”“道學家”“流言家”。

魯迅于《小引》中列舉了五種誤讀《紅樓夢》的人，這五種人中，魯迅最瞧不起的是哪一類？我想應該是“流言家”與“道學家”！因為“流言家”是人生無聊者之類的人，“道學家”則是自覺或不自覺的幫兇，屬于偽善與兇殘一類。“才子”呢，只是欣賞“纏綿”，不太礙別人的事，單相思的“才子”，只是個人的纏綿，即使是兩情相悅的苦戀，就算是連累，也只累及兩人。

魯迅“眼中的寶玉”呢？——“卻看見了許多死亡”，這一句話說得很沉重！魯迅那雙眼其實與曹雪芹何其相像！魯迅看到了自己的祖父因卷入科舉考場舞弊案而家道衰敗，他看到了父親患不治之癥的死亡，他看見了母親送給自己的“禮物”——朱安及自己的沒有愛情的日子的一天天地消逝，他看見了自己的同志秋瑾的殞滅，他看見了竊國大盜袁世凱怎樣登上大總統寶座，他看見了“城頭變幻大王旗”，他看見了北洋軍閥段祺瑞政府怎樣槍殺劉和珍等愛國學生……他在北平無法再看下去了，只有離開，攜著許廣平的手，來到廈門！于是有了于廈門創作的《〈絳洞花主〉小引》。

寶玉看見的“許多死亡”有哪些呢？魯迅于他的《中國小說史略》中有列舉——寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與“無常”覿面，先有可卿自經、秦鐘夭逝；自又中父妾厭勝之術，幾死；繼以金釧投井；尤二姐吞金，而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。

賈寶玉“看見”了那么多，他“證成”了什么呢？也就是說“悟”到了什么呢？

賈寶玉悟出：“多所愛者，當大苦惱”，也就是說，你對這個世界愛得越深沉，就越會招來苦惱。為什么呢？——“因為世上，不幸人多！”寶玉看到了他所愛的人——美麗如秦可卿、純真如秦鐘、卑微卻善良決絕如金釧、美麗善良而相信真愛的尤二姐、身處下賤而又想孤傲地活出人格美的晴雯，一個個地消逝！

寶玉是困惑的，“多所愛者”，按理應該一定得大喜悅、大圓滿，但這個世界給予他們的卻是“大苦惱”，一幕幕的悲劇！這個世界多么荒唐，又是多么的荒誕！

對這個荒誕的世界付出善良、純真、深情會招致悲劇，那么是不是可以反推到另一個結論——如果說“多所愛者”無人生喜悅與圓滿，那么轉而絕望地背對這個世界做一個“憎人者”會有“大滿足”？“憎人者”對這個世界“幸災樂禍”會有“大歡喜”？魯迅對此給出了否定的答案——“憎人者”“于一生中”，也只可以“得小歡喜”，也只是能讓人“少有罣礙”。由此可以說，這個世界是個“非人的世界”，無論你怎樣選擇人生的活法，這個世界都是一個不適合人活著的世界！

于是就出現了一個選擇性的命題——在這“非人的世界”里，你是愿意做寶玉式的“多所愛者”，還是做“憎人者”，還是做“幸災樂禍”者，“于一生中”能“得小歡喜，少有罣礙”即可呢？做“憎人者”，至少還能得到“小歡喜”！——寶玉選擇了“敗亡”，失敗后逃亡，愛過之后的逃亡，遁入空門！

但寶玉真的做到了對塵世了無罣礙嗎？——沒有做到！否則他怎么會“披了大紅猩猩氈斗篷來拜他的父親呢”？這正是魯迅說寶玉出家的“小器”之處，即對這個不適合人活著的世界告別得不決絕。

魯迅最讓人敬重的地方就在于“無路可走的時候”，不敗逃，雖然彷徨過，但他選擇了“橫站”——盡管前面有對手的明槍，后面還有“親友”的暗箭！這就是大清醒的魯迅、大勇的魯迅。他至死都保持著一個戰士的姿態，對于“損著別人的牙眼，卻反對報復、主張寬容的人，萬勿和他接近……讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”。

魯迅的確是大孤獨者，甚至可以說是大絕望者，但即使至他病死的那一年他仍時時覺得“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”（魯迅《這也是生活》）。臨終之際，他仍在關注貧病的小工人，仍在諷刺以賽金花的情事來消遣來得到“小歡喜”的奴隸之邦的國民，他至死仍是一個“多所愛者”，仍是一個“大苦惱者”。

在他的身上，我看到了“大苦惱者”釋迦牟尼、耶穌的光芒！

（作者單位：浙江省寧波市鎮海中學）