我在魯院是『球星』

劉泉鋒

當年在北京魯迅文學院學習，年僅三十，籃球打得好，很多同學喊我“喬丹”。

總結一下自己球技好的原因有三。一是速度快，簡直防不勝防。先是腳快。只要你持球，別認為我離你很遠，眨眼間就到你眼前，持球人都會情不自禁叫一聲“媽呀”。再是手快，一不小心，你拿著的球就讓我掏走，不尷尬都不行。二是投籃準，幾乎百發百中。籃下持球對方兩個人防不住，反正總有空隙讓我采取各種方式把球弄進頭上的籃筐里。三分球更是絕了，遠處只要出手，往往是一聲中的。那時多打半場球，七個球一班，這里面我至少要投進三到四個三分球。三是彈跳高，對抗力強。盡管一米八的個頭在球場并不占優勢，但我跳得高，照樣在大個頭上把球擄走。至于對抗，別看我人瘦，但那些年常練金剛氣功，定力好，腕子硬，大胖子也占不了便宜。后來大家讓遼寧一位練過氣功的同學專門防守我，人稱其“東北虎”，我們倆成了“死敵”，但最終往往是我成功突圍進球。于是對方就有人不滿地喊 ：“怎么搞的，又放了！”“東北虎”有時也很急躁，回懟一句：“你行你來防！”

這樣就帶來一個問題，每天下午打球，我所在的一方總是贏，坐的是“金樁”，輪番上陣的都被我們一個個擊退，于是就有人抗議。后來，大家把我手下稍好的球員都換走，把那些幾乎從不打球的人塞給我，想方設法削弱我這邊的力量。這樣，我身邊就多了一個新球員馬步升。

說到馬步升就多說兩句。我們倆上課鄰桌，談得來。那年他還不到三十，甘肅人，微胖，大胡子。學習結束后，我返鄉，他進入北京師范大學文藝學研究生班繼續深造，現在也是一位多產作家，被國內評論界譽為西部散文、西部小說代表作家之一。

馬步升雖不怎么會打球，但有他的長處，能滿場跑，敢撞敢搶，把球場攪和得亂糟糟一團、戰火四起的樣子。特別有意思的是，有時他在籃下逮住球，身邊無人防守，但他絕不出手投籃，總會歷盡千難萬險，把球從籃下帶出來交到我手上，這時他就認為自己勝利了。馬步升也是我在籃球場上唯一一個死黨，每天下午他總會早早到場，站在我旁邊，這樣他就能瀟灑地打上一個下午。

再來說說觀眾。起初觀看我們打球的人并不多，后來越來越多，半個球場被圍了起來。觀眾越多，尤其是女觀眾越多，打球的人就越認真，戰斗的氣氛就越緊張，戰爭味道就越濃，“喬丹”的名字就是彼時觀眾給我叫響的。

讓我非常自豪的是曾遇到一位部長級觀眾。因為中國作家協會招待所就在魯院里，這里來來去去有很多不知名的人物出現。那段時間，每天下午，我無意間發現球場邊多了一位老先生，年近七旬，中等個頭，花白頭發，帶著一副淺色眼鏡，看得很認真，臉上始終帶著笑意。這樣持續了一個多禮拜，后來有一天我與老人聊上了，才知道他就是中國作家協會黨組書記、副主席馬烽。天哪，他就是馬烽，我詫異極了。馬老是我從小崇拜的偶像，我是“啃著”他的大部頭小說《呂梁英雄傳》長大的。那段時間馬老在招待所居住，沒幾天就要去山西了。我與馬老談得非常投機，兩人還在籃球場旁邊合了影。

1992 年7 月底，歷時半年的進修結業，除少部分同學準備進一步深造外，其他同學陸續返回家鄉。我離京的前一天上午，研討班陳小平等幾位師兄專門從外面買來酒菜，就在他們的寢室為我餞行。那天下午，球場上看打球的人特別多，不知誰在一樓大廳的大黑板上，用粉筆赫然寫下一行大字：“打球去，為劉泉鋒送行！”這情景讓我好不感動，至今想來都會喟嘆，今生今世幾曾有？