塑我毀我

唐朝暉

本期嘉賓：曾來德，1956年出生于四川蓬溪。曾任中國國家畫院副院長、書法篆刻院執行院長。現為中國國家畫院院委、書法篆刻專業委員會副主任、中國書法家協會理事、北京大學客座教授、云南大學昌新國際藝術學院書法學科帶頭人、世界華商書畫院院長。國家一級美術師，獲國務院政府特殊津貼獎專家、文化部優秀專家。已出版《曾來德書法作品集》《曾來德現代書法作品集》《墨許山河》及《寫無盡書》《橫豎有理》《曾來德書畫百論》等十多本專著。

觀察者的身份

坐在地板上，我把另一個廣泛意義上的曾來德，一個具有曾來德個人無法拒領的曾來德痕跡打開在地板上。

想到很多年之后的每一年，不斷地，會有人同我一樣地來揣摩曾來德的畫，讀他的字，感受他說的話。

就像讀波德萊爾的詩，走在波德萊爾的巴黎，依舊是那般的憂郁，也有興奮的時候，但那種興奮的眼神落在每一個物件上，憂郁的雨水卻還在屋檐上滴落。只是那個可愛的法國老人，滿巴黎地找病：病的街角、病的走廊、病的立柱、病的神廟、病的公寓、病在霧中的人。我讀了十多個版本的波德萊爾，一直沒弄明白，波德萊爾想要表達的是病了的霧，還是病了的人，還是得病的城市，還是得病的人，還是病本身，還是那段得病的時間。

我讀的是漢字的波德萊爾，可以想象滿大街都是漢字的巴黎會是什么樣子？——無法體味波德萊爾的細微之美。

曾來德作品不太存在這個問題，眼睛看過去，認識漢字的，不認識漢字的，接受過審美教育的，沒有受過專業指導的，都可以把自己的影子撲在曾來德的作品上，感受一下，品嘗一番，再悄悄地出來。不是所有的航拍都壯觀，曾來德的作品在細節里。

一個轉角、一個高度向另一個維度落下來的是曾來德的重要表現。幾厘米的細節，我們靜靜地觀看，感受具有節奏性飛翔的永恒形式。曾來德的作品告訴我，大地深處有大光明。

人一定要經受曲折的受重，探索的蛻變和不斷的反思，傾聽包括自己在內的一切聲音，不同的角、直線、濃淡從各種聲音里突然降臨，只有經歷這些，才能享受到人文的愉悅，不斷涌現出觀察者與被觀察者之間“應”與“和”的波德萊爾那座美的“宮殿”。

很多次晚上，我一個人，燈光明亮，從第一幅作品開始，尤其是畫里的字，一個字一個字地去辨認，喜歡曾來德的那種頑劣勁，像西藏高原上群山烘托出來的那一大片草地。

晚上看曾來德的作品，與在晚上和他聊天一樣有動有靜，只是面對曾來德，我會更多地觀察他這個人。面對作品，我的主動性多一點，但這種主動性也是時刻迎著曾來德走過去的。

方死方生

曾來德忘記自己曾經目睹過一場大火。

2005年，我問他，您記得《秋色嶂疊圖》嗎？在萬泉樓，您用扁舟渡樵人，您把字寫在畫之外，內容也在畫外。被您烤焦的墨，被陽光烤焦的石頭，站在水的兩邊，靜享水的聲音，享受其柔，其美。

我把自己想說的八個字，使勁憋了回去，我想請您寫八個字，掛在離這幅畫更遠的地方。

哪八個字？您問。

我沒有說出我的想法啊！您怎么知道？

這需要說嗎？我也是位觀察者。曾來德說。

您是一位深入人之心、物之情中的深刻觀察家。

我說，我喜歡莊子的“方生方死，方死方生”這八個字。

在熾熱中的萬物，懂得事物的本質，而我昨天竟然還在您的畫中追求這種本質的存在方式。本質需要追求嗎？

曾來德說，多說無用，空談誤國。他心里噴涌的念頭，表達著豐富的人心。快樂也不只這些，所謂的痛苦里存有另一種高尚的美。

在您的小船遇到風浪或礁石時，美會帶給我們力量，讓我們脫離險境，只有虛弱的人才會喋喋不休，才會到處尋找自己的影子。他們站在陽光的影子里，以為就掌握了真理，其實那也不是他們的影子，那是陽光的影子，那是他們自己造出來的虛幻。他們說的，自我地不斷復制，一切就怯怯地藏在那點影子里，陽光一照，更大的陰影一來，虛幻就如泡影……

曾來德讓人看見人性的豐富，美好是斑駁的綠色，有蒼涼的激情。曾來德用最大的兩種色來表達自己：黑與白。

我們睡在懸崖的下面

去西藏之前，我坐在曾來德的時間里，從深夜的10點開始。談話構成的小船漂流到了很多地方。后來，我們去了西藏。后來，曾來德狠狠地用純黑在紙上畫出一條黑色的河流，用墨畫出長矛一樣的樹林。根，柔和，因為那里藏著過去。而樹干，則不折不扣地茂密成林，如軍隊。后來，是敦煌——一條河流、一個消失的渡口、一個遺老古鎮、一個新生活的延續符號。

我的時間在不斷地傾斜于曾來德，他黑色的墨汁河流，寫了一個大大的“人”字。把我時間的紙投進一條峽谷，我和老朋友龍格啦，把大把大把的眼淚變成機械的敬禮，從八廓街、布達拉宮、拉薩、山南、那曲，我們一直像兩片樹葉同時飄落在峽谷里。

我們等待巨石被爆破，我們走過積雪的泥地。晚上，我們睡在懸崖的下面。白天，又一點點遠離懸崖。

我在一張紙片上寫了一短句給曾來德：我走在您那“人”字的河流里，今天的高度，我只能是河流。之后的第七天，我們從峽谷里突圍出來，我想起了您的另一幅作品《敦煌之榆林窟》。如果沒有曾來德的這種神示，我是否會從西藏折著、繞向敦煌？

在敦煌，因為曾來德、龍格啦、毛骨悚然、趙建平、小芳、黃山，我們在敦煌看了三十個窟、四十個窟、五十個窟，一窟一寺，一寺一禮——朝圣。一點點拉開曾來德作品，感受其中的重壓。

手掌捧出一朵花蕾

我想抓緊時間與曾來德見面，說說《傲然林壑間》。我無數次沉迷于此，站在樹的對面，聽樹表達自己的意志。也聽到身后大山的規勸，說著、聽著，人已入畫，為樹、為山。但我想說的不是這些，而是想說這畫放在雜志的封三位置很不恰當，封三表達的是人的意志力，與封底一樣，不只表達自身所處的位置。

曾來德生活在北方，心在何處？鐘聲在何處？深山在何處？這是我這位觀察者應該做的事情。一個下午，曾來德寫完七八行小字，準備繼續落筆，他久久地看著前面的這些字，好像是第一次看見，這些字在他面前也散發出淡淡的陌生感。曾來德的眉頭慢慢地鎖成兩片柳葉，倒掛在樹枝上。

曾來德平頭，短發直而有硬度，不論是畫畫，還是走在下雪的樹林里，曾來德兩眉之上，各有一道溝壑，舒展、含苞，像手掌捧出的一朵花蕾。

河梁古意圖

過去是如何來到今天的？

今天是如何踉踉蹌蹌地站在河岸，看著對岸的石頭變成土的？

把永恒的法典變成四季，從歷史流過來的河流剖開一粒粒石子，給我們來看。《河梁古意圖》用了很多種剖的方式，看不到一個人的影子，但總是可以在各個地方找到人的蛛絲馬跡，聽到人在不斷地叩問大自然。

平靜的外表掩飾不住曾來德那顆狂野而奔騰的心，他狠狠地用一只小小的筆來表達為何石頭煉不成鐵，鐵煉不成鋼的原因。

曾來德給河流的空間很窄，水域的面積很大。黃河、長江，還有故國他鄉的一條條大小水系，曾來德用石頭和高山，堆出了寬度的美學。水在大地一呼一吸之間暢游，只有人，才會有意識地想去拉長或阻止氣息，白色的氣體虛幻，而真實不虛。

曾來德喜歡用一百年來劃分格局。

曾來德的筆墨，在粗枝大葉中時刻可見其精致細微，古意十足，此圖而名“古意圖”。