初秋和梅子湯

南書百城

九月底，我回到南方。

進入秋天，北方氣溫斷崖式下跌，南方的夏日卻還纏綿著不肯走。我帶著的外套和風衣通通沒能派上用場，路過機場洗手間就忍不住脫下來，換了短裙。

小李老師的視線在我身上一掃，平靜地提醒：“你再老上幾歲，就會得風濕。”

我不在乎：“有什么呢，我還年輕。”

“也是。”小李老師看著我，想了想，說，“但我不年輕了，我要多穿一些。”

他食指掛著車鑰匙，開車送我回醫科大學。

南方的秋日天空湛藍，一望無際。他開車速度很快，途經我就讀的高中，我瞇著眼，忽然感慨：“我倆真的只有一年沒見面嗎？總覺得，過去很久很久了。”

他看一眼窗外，接話：“是的，時間過得就是這樣快。我人生第一次見到你，你還在讀初中。”

我糾正他：“是小學。”

——小李同學，曾經是我爸爸的學生。

那時候他在讀本科，由于個頭過于高，而且挺拔，在一群男生中異常顯眼，導致我一度懷疑他每節課都會被點起來回答問題。我能跟他混熟，最開始是因為一些我怎么都做不對的數學題，后來是因為他機緣巧合之下成了幫我矯正虎牙的醫生，再再后來，他工作兩年又回來讀博，轉眼就從“小李同學”，變成了“小李老師”。

大學城人來人往，他停車在路邊，掃碼買酸奶。

我接過來，用葡萄酸奶的磨砂塑料杯碰一碰他的杯沿，看到杯壁上的水珠順著他手指往下滾：“恭喜你博士畢業，小李老師。”

“那你要恭喜我的可多了。”他收起手機，轉身帶我往回走，“今年還獲得國家自然基金，再過兩年，我也可以收學生了。”

我“嗯”一聲：“讀博時你跟我說讀書讀到想自殺，但現在你不會了。”

小李老師：“對，我有了新的人生目標。”

我仰頭問：“因為過完2020年，實驗室的猴子比過去聽話嗎？”

他停下腳步，聲音挺輕地說：“因為過完2020年，我想成為鐘院士那樣的人。”

街口紅燈變綠燈，他走路也帶風。我愣一秒，跟上去：“好。”

他的襯衫衣角在風里飄，我幾乎無法控制地，想起我的發小L。

L與我同歲，由于幼時身體不好，所以矢志不渝地想要學醫。所幸從小到大十幾年來，他成績一直優異，每一輪志愿填報都十分順利，最終如愿以償，穿上白大褂。去年年中，他做保密工作的父親因疲勞過度患急病去世，他倉促地奔喪，當夜對我們說的話，我至今無法忘記：

“父親走得很急，甚至來不及送醫，沒有人可以幫他。但是以后，我會找到方法的。以后的人，不用再這樣痛苦。”

我身邊好像有非常多人生目標極其清晰明確又堅定的人，小李同學，L，乃至我爸。過完混亂的2020年，我迎來了混亂的2021年，他們仍然是他們。眼下2021年也要過去，我們之間隔著行業壁壘，不知道他們，有沒有離各自的目標更近一些。

小李同學問：“你十二三歲時，是不是也說過類似的話？”

我一本正經：“是的，那時候，我想成為阿列克謝耶維奇。”

如今十年過去，我也做過記者寫過書，要求降低一點，雖然年年等不到瑞典來電，但夢想也算勉強完成了一半。只不過我已遠離新聞行業，甚至一度放棄寫作，沒辦法再像小李同學一樣，前腳嘆息“我不年輕，我三十四了”，后腳又堅定地表示“我還有夢想，我要完成它”。

在人類世界中，“改變”和“不變”都是相對的。《我夢至南洲》里，同樣擁有物理天賦的蔣林野也曾有過“成為夏方覺”的機會，但他為棠寧放棄了。生活中，這個放棄的緣由可能是物理太難學，可能是考分不夠高，也可能是致使你我沒能成為某某某的任何一個小事件。人之所以復雜，大概恰恰是因為，世界過于廣闊，人的情感過于多元，變與不變難以抉擇，只能迂回向前。

但初秋，小李仍然讓我體會到，有夢想，非常好。

所以無論什么季節，走多遠，我也祝你心中始終有燈塔。