創作談：跨越時空的血肉聯系

朱旻鳶

看完這篇小說，再看我的簡歷，想必大多數讀者都會得出一個結論：這個故事是聽來的。

的確，故事是聽來的。那是幾年前，我還在部隊，為了一個創作任務，東奔西走，翻閱了大量書籍資料，走訪了許多軍史場館，采訪了諸多參戰老兵，聽到了許多鮮為人知的故事——本小說中的故事便是其中之一。

但小說又不止于故事，我與小說中的人物更不止于“聽說”。在創作的整個過程，始終有兩個熟悉的身影不時在眼前浮現。那是我的兩位大爺：一位是當過國民黨抗戰老兵的二大爺朱圣森;另一位是當過志愿軍的共產黨員四大爺朱圣彬。而我們家族從鴉片戰爭到現在的100多年里，也就出了三個當兵的——除了上述兩位大爺，另一個就是我。

先說我二大爺朱圣森。他是我大爺爺（我爺爺兄弟四個）的二兒子，是個命苦之人。他從小便不受父親（也就是我大爺爺）待見，兩次充壯丁當兵。第一次是替他哥——他哥是長子，按規定是應該他去充丁當兵，但我大爺爺硬是通過保長換成了我二大爺。不想，當了幾年他大難不死從部隊逃了回來，很出我大爺爺的意料，所以沒過幾天又把他以三十石谷子的價錢賣了壯丁。從此再沒逃回來，抗日結束接著內戰，內戰完了就去了臺灣，直到六十多歲才回到大陸，光棍一條。小說中“解放兵”錢老幺便有他的影子。

再說我四大爺朱圣彬。他是我二爺爺的大兒子。也是苦命人。我二爺爺走得早，留下我二奶奶帶著四個兒女艱難度日。我四大爺5歲起便開始放牛。放牛放到解放，村里來了部隊，我四大爺就跟著部隊走了。因為部隊有飯吃，更因為聽說部隊是往南走，去解放臺灣，他覺得到了臺灣能把他二哥找回來。誰知一上車直接就拉到朝鮮去了。在朝鮮當工程兵，修路，保障后勤運輸，修完路美國人的飛機就來了，狂轟濫炸，炸完接著再修，直到一雙手全磨爛，握不住鍬……回國后沒多久他便復員了，安置到了礦山當工人，后來入了黨，但幾次提干都沒成。他干活賣命，在煤礦里挖煤就跟在朝鮮修路似的，爆破煤層的炸藥一響他就扛著鍬上去了，一定要把手磨爛為止，否則覺得對不起黃繼光、邱少云他們。

小說中炊事班長孫大嘴便有他的影子。

當然只是有他們的影子，或者只是原型，并不能完全對號入座。因為他們遠比小說中的人物幸運——在戰場上九死一生，竟都活著回來了。

至于小說的核心人物、男一號劉逢甲，我想就不必多說了。他是這支隊伍里一個比較特殊的存在：最年輕，最有文化，最“南蠻”，最不服……還有，他長了一雙全連最奇特的腳。因為這雙腳，鞋子成了左右他命運的一個關鍵道具，而螃蟹則是他在絕境中對未來種種幻想的一個承載。從中國閩南海邊到朝鮮長津湖畔，一路上，希望不斷地破滅，又不斷地產生，最后連死在陣地都成了奢望。這樣的困境和遭遇，又何嘗不是我們蕓蕓眾生的人生常態？

責任編輯：王玉玨