齊白石回憶錄：定居北京（一）

民國六年（丁巳·1917年），我五十五歲。我自五出五歸之后，始終沒有離開湖南省境。我本不打算再作遠游。不料連年兵亂，常有軍隊過境，南北混戰(zhàn)，附近土匪乘機蜂起。官逼稅捐，匪逼錢谷，稍有違拒，巨禍立至。沒有一天不是提心吊膽地茍全性命。那年春夏間，又發(fā)生了兵事，家鄉(xiāng)謠言四起，有碗飯吃的人，紛紛別謀避地之所。我正進退兩難、一籌莫展之時，接到樊樊山來信，勸我到京居住，賣畫足可自給。我迫不得已，辭別了父母妻子，攜著簡單行李獨自動身北上。

陰歷五月十二到京。這是我第二次來到北京，住前門外西河沿排子胡同阜豐米局后院郭葆生家。住了不到十天，恰逢復辟之變（指張勛復辟），一夕數(shù)驚。葆生于五月二十帶著眷屬到天津租界避難，我也隨著去了。到六月底，又隨葆生一家返回北京，住在他們家。后來又搬到西磚胡同法源寺廟與楊潛庵同住。

《大富貴亦壽考》齊白石

我在琉璃廠南紙鋪掛了賣畫刻印的潤格。陳師曾見著我刻的印章，特地到法源寺來訪我，晤談之下，即成莫逆。師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健，氣魄雄偉，在京城很負盛名。我在行篋中取出《借山圖卷》，請他鑒定。他說我的畫格是高的，但還有不夠精湛的地方。然后題了一首詩給我，說：

曩于刻印知齊君，

今復見畫如篆文。

束紙叢蠶寫行腳，

腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙，

皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識畫，

能似不能非所聞。

正如論書喜姿媚，

無怪退之譏右軍。

畫吾自畫自合古，

何必低首求同群？

他是勸我自創(chuàng)風格，不必求媚世俗，這話正合我意。我常到他家去，他的書室取名“槐堂”，我們談畫論世，所見相同，交誼愈來愈深。

樊樊山是看得起我的詩的，我拿詩稿請他評閱，他作了一篇序文給我，并勸我把詩稿付印。隔了十年，我才印出了《借山吟館詩草》，樊樊山這篇序文，就印在卷首。

我這次到京，除了易實甫、陳師曾二人以外，又認識了江蘇泰州凌植支（文淵）、廣東順德羅癭公（悼融）、敷庵（惇）兄弟、江蘇丹徒汪藹士（吉麟）、江西豐城王夢白（云）、四川三臺蕭龍友（方駿）、浙江紹興陳半丁（年）、貴州息烽姚茫父（華）等人。凌、汪、王、陳、姚都是畫家，羅氏兄弟是詩人兼書法家，蕭為名醫(yī)，也是詩人。尊公（本文筆錄者張次溪的父親，下同）滄海先生，跟我同是受業(yè)于湘綺師的，神交已久，在易實甫家晤見，真是如逢故人，歡若平生（次溪按：先君篁溪公，諱伯楨嘗刊《滄海叢書》，別署滄海）。另外，我還認識了兩位和尚，一是法源寺的道階，二是阜成門外衍法寺的瑞光，后來拜我為師。舊友在京的，有郭葆生、夏午詒、樊樊山、楊潛庵、張仲飏等。新知舊雨，常在一起聚談，客中并不寂寞。

不過新交之中有一個自命科榜的名士，能詩能畫，以為我是木匠出身，好像生來就比他低下一等，常在朋友家遇到，表面雖也虛與我周旋，眉目之間，終不免流露出倨傲之態(tài)。他不僅看不起我的出身，尤其看不起我的作品，背地里罵我粗野，詩也不通，簡直是一無可取、一錢不值。文人相輕是古今通例，這位自稱有書卷氣的人，畫得本極平常，只靠他的科名賣弄身份。我認識的科甲中人也不少，像他這樣的人并不覺得物稀為貴。況且畫好不好，詩通不通，誰比誰高明，百年后世自有公評，何必爭此一日短長，顯得氣度不廣。當時我作的《題棕樹》詩，有兩句說：

任君無厭千回剝，轉覺臨風遍體輕。

對于此公，我總是逆來順受，絲毫不與他計較，毀譽聽之而已。

到了九月底，聽說家鄉(xiāng)亂事稍定，我遂出京南下。十月初十到家，家里人避兵在外尚未回來，茹家沖宅內(nèi)已被搶劫一空。

民國七年（戊午·1918年），我五十六歲。家鄉(xiāng)兵亂，比上年更加嚴重得多，土匪明目張膽，橫行無忌，搶劫綁架，嚇詐錢財，幾乎天天耳有所聞。我本不是富裕人家，只因這幾年來生活好些，一家人糊得上嘴，吃得飽肚子，附近的壞人歹徒看著不免眼紅，遂有人散布謠言說:“芝木匠發(fā)財啦！去綁他的畫！”一般心存妒忌、幸災樂禍的人也跟著起哄，說:“芝木匠這幾年，確有被綁票的資格啦！”我聽了這些威嚇的話，家里怎敢再住下去呢？趁著鄰居不注意，我悄悄帶著家人匿居到紫荊山下的親戚家里。那里地勢偏僻，只有幾間矮小的茅屋，倒是個避亂的好地方。我住下以后，隱姓埋名，時刻提防，唯恐給人知道了發(fā)生麻煩。那時的苦況，真是一言難盡。到此地步，才知道家鄉(xiāng)雖好，卻不是安居之所。打算從明年起往北京定居，到老死也不再回家鄉(xiāng)住了。

《老鼠偷油》齊白石