木橋驚魂

離開馬瑙斯后，我和同伴德子乘坐從塞薩爾港口出發的渡船橫渡亞馬遜河，在卡雷羅鎮過了一夜，然后繼續往南趕。去波多韋柳前，有人告訴我們，最近的一座村莊是烏邁塔，還有430公里。從這里開始，我們將全憑一己之力，穿越BR319公路最荒無人煙的地區。

叢林重新吞沒了公路。枝葉繁茂的樹林伸向路中央，高大的樹木從兩側聳立起來，我們被茂密的植被層層包圍著。

在前方幾公里的地方，我們遇到了一座木橋。這座橋看起來糟糕之極。它大約只有15米長，幾根高大的樹干之間平放著幾塊木板。旁邊豎起的木板本應是在建橋之初指示汽車、卡車和摩托如何過橋用的，但現在已經腐朽了，部分甚至不見蹤影。用來訂木板的一英尺長釘也不知去向。這些木板看起來就像四散逃開的小孩，有的伸在半空中，有的掉在地上摔壞了。

要怎么過橋呢？我和德子下了摩托，將松掉的木板拔出來，重新排成一條道。這條道走起來一點不容易，但至少是平安過橋、不掉落河中的最佳方式。

我上了車，向后開了足足二十米才調轉車頭。我暗暗祈禱，希望這段距離足夠我沖上第一塊木板。德子站在橋上，目不轉睛地看著，做好了隨時救我的準備。我就像走鋼絲一樣，小心翼翼地操縱著摩托車沿著狹窄的木板前進，甚至能看到身下15米的溪流。許多木板都松了，前輪開上去的時候搖晃不止。我試著雙腳踩地保持平衡，但右腳沒踩準木板，踏空了。我嚇壞了，猛踩油門，差點失去平衡，好在左手及時松開了離合器，摩托車載著我開到了對岸。安全上岸后，我已經滿頭大汗，欣慰不已。德子順著我的路線，很快也過來了。

成功過橋的喜悅并未持續多久。開了幾公里，又遇到一座破敗不堪的木橋。后來發現，在這條路上，隔三岔五就能碰到橋，每次都只能下車，用松掉的木板重新鋪一條道，然后希望上帝保佑我們不會掉下橋，橋也不會在腳下塌掉。

有座橋看起來狀況稍好。我們沒有下車提前檢查它的情況。我沿著橋的右側開了過去，快到對岸才發現橋上的木板已經不成樣子了。沒法掉頭，只好咬緊牙關、猛踩油門，像瘋子一樣開了過去。德子在后邊等我，我告訴他最好走左邊。他騎到一半，前輪卻卡在兩塊木板之間，車倒了。我趕緊跑過去。德子有點哆嗦，但并沒受傷。他那輛摩托車的右后視鏡碎了，手剎壓彎了。

倒向右邊也算他走運，要是倒向左邊，他已經掉到河底了。

還有一次險些送命。前輪卡在兩塊木板中間。我左邊2英寸的地方就是陡峭的橋檐。我想猛地開過去，車輪滑過的下一塊木板卻飛了起來，結果前輪側移了。我嚇得心都提到了嗓子眼。我伸出雙腳，這次踩到了堅實的地面。我開足馬力騎過了最后一段路，總算上了岸。

除了橋之外，路況也明顯惡化了。開在坑坑洼洼、支離破碎的柏油路上，就像建筑工人操作錘鉆一般緊緊握著車把。包里的東西太多太沉，車的后懸吊系統幾乎完全不起作用。每次后輪撞上路坑，我都心痛不已。我并不希望自己心愛的摩托經受這種折磨，而更要緊的是，我并不確定它是否經受得住。

在路上迎面遇到了一個騎著摩托車的巴西人。他是我們一路上見到的第一個從波多韋柳方向來的人。我和德子在路中央停下，向他招手。他在這條荒僻的路上見到我們也很激動。雖然對葡萄牙語幾乎一竅不通，西班牙語也只是略懂，但我們仍然試著和他交流。

“Oi！Tudo bem？（你好！都好嗎？）”我說道。

他緊繃著的臉露出笑容。他的本田車上系著一個油箱、一只打氣筒和一把砍刀。我們大概了解到去波多韋柳的路上還有幾座狀況不佳的橋，所幸沒有橋塌掉，不必游泳過河。

交談過后，我們3人相互微笑著，誰也不急著離開。能在這條極其艱險的路上碰到其他旅行者，共同分享擔憂與恐懼是令人安心的事。看到彼此，我們對于未知的憂慮都稍稍減輕了一些。

TIPS：

1. BR319公路全年大部分時間淹沒在水中，只有旱季能勉強通行。通過這條公路需要5天，其中一多半路程荒無人煙，雨林植被肆虐。

2. 摩托騎行最重要的是心態：太自信和不小心都容易導致事故的發生。