自己不知道的冬天

雍措

澤仁旺堆新做了一個俄爾朵，他說明天要讓我看看。我說我不看，他說你看看。我轉身就走。第二天他把俄爾多帶到我家，我們坐在門檻上看他新做的俄爾多。

“狼皮的。”澤仁旺堆得意地跟我說。

“你抓住狼了？”我問他。

“沒有。不過這就是一張狼皮。”他說。

我把俄爾多還給他，氣憤地說：“吹牛大王。”

“我看見那匹狼時，它快死了。它全身是傷，四只腳都沒有了，眼睛還在眨，眨著眨著就不動了。”澤仁旺堆看著我說。

我不相信他的話。我從來沒在草原上遇見過一匹缺腳的狼。

“我帶你去看它的尸體。”他說。

我從拴馬樁上解開我的若若，讓它帶我們去想去的地方。

若若今年兩歲，它自從出生就跟著我。現在它已經能像一匹真正的老馬一樣在草原上奔跑了。

“就在那里。”澤仁旺堆指著遠處的一座小山坡。若若像能聽懂澤仁旺堆的話，朝他說的方向一路奔跑起來。

我們很快到了小山坡，坡上的草長得綠油油的。除了草，坡上什么也沒有。

“那天它就躺在這里，它眨著眼睛看我。后來就不眨了。”澤仁旺堆跳下馬，指著一叢綠油油的草對我說。

那叢草在風中左右搖擺。

“一匹狼不會躺在這里眨巴著眼睛等你。”我說。

“它沒有腳。不知道什么動物吃掉了它的腳。”澤仁旺堆邊說邊用手瘋狂地撥開草叢，他在一叢綠草中尋找一匹狼留下的蹤跡。一只草原鼠從里面躥出來，接著還有一只。它們受到驚嚇，在草叢中瘋竄，一會兒又埋沒在另一叢濃草中。

“一定是它們吃掉了剩下的那匹狼。”澤仁旺堆說。

“別找了，又吹牛。我們回去。”我對他說。

澤仁旺堆沮喪地爬上馬背，就在我們離開那處荒坡時他還在回頭望。我們一路無話可說，只聽見若若在草原上奔跑的聲音。風從我們耳邊奔向相反的方向，還有遠處的雪山，還有天上的晚霞都在往我們相反的方向奔跑。

“總有一天，我會找到一匹狼。”我們在馬背上往回家的路上趕，澤仁旺堆的話朝我們相反的方向奔跑。

很久沒見到澤仁旺堆了。確切地說，我很久沒有見到凹村的幾個人了。我不知道凹村的人都去了哪里，沒人走的時候向我告別，沒人走的時候向誰說要去的地方是哪里。凹村的人似乎都有自己要去的地方，四面八方都是他們的家。他們可以在任何地方生活下去，每條路，每棵樹，每只鳥，都可以是他們重新開始的地方。

在那段時間，他們的記憶被一場風掏空，被一場雨淹沒，被一個突然來臨的冬天凍結。誰都記不起有凹村這樣一個地方。出走凹村的人，仿佛都經歷了一次生命新的開始。他們覺得，自己一生下來就是這個年齡，他們告訴遇見的人，他們沒有父母，沒有親人，沒有一切。他們在說這些話時，可憐兮兮，仿佛馬上就能哭出聲來。

他們在有些分岔的路上遇見凹村人，他們上下左右地看著對方，看夠了，轉身離開。誰都無法拒絕這樣的打量，誰都做過這樣上下打量別人的事。這些在路上遇見的凹村人，他們比一個真正遇見的外人還要陌生。在那些分岔的路上，他們的很多記憶也在分岔，分岔的記憶像一棵棵草下面的無數條根系，有某種東西聯系著他們，但各自要走的方向又完全不同。

在那個冬天，他們在各處修建一幢幢雪里的房子。雪厚厚地壓著路，壓著樹，他們把一座房子壓在雪上。他們記不起自己是哪里學來的蓋房手藝，他們認為自己天生就是能蓋一幢幢木頭房的人。有時他們想把自己的房蓋得大些，除了自己住，他們還想在房里為一些雪地里的野雞、鹿、麻雀騰些地方。他們試著養過幾只麻雀，麻雀身子小，占不了房子的多少空間。可是他們剛把麻雀帶進屋里，那幾只麻雀就不斷想往外面飛。麻雀不想要這個家。他們也曾把一頭野鹿抓來拴在門口的木樁上，他們想讓一頭雪地里的野鹿過些好日子。他們對野鹿沒什么企圖，他們只是想養著它。他們甚至在抓野鹿回來的那一天，冒著大雪往山上爬。他們費盡心思地給一頭他們準備養卻對它沒有任何企圖的鹿割一背草回來，他們想用一背雪地里的枯草讓鹿安心。他們告訴那只被抓回來的鹿，只要它安心地待在這里，他們可以每天冒著大雪去為它割草。可是他們沒有想到，剛抓回來的鹿吃完他們為它準備的草，晚上咬斷繩子跑了。等第二天他們發現時，繩索被又一場大雪埋沒了，那只他們曾經抓過的鹿遠遠地在樹林里看著他們。后來那只鹿也會偶爾來看他們一下，卻再不靠近他們的木房。

他們不想在雪地里修那么大的房子了。他們把房子修成夠自己住就行，有的修得只能容下自己的身體，他們說那樣能感覺到自己和一座房子之間的某種親。一輩子和一座房子親著，也夠了。

冬天，他們的胃好像被一根細繩勒著，吃不下太多東西，也感覺不到餓。他們在自己修建的房子里，要做的最大事情就是睡覺和聽大雪落地的聲音。再大的雪也淹沒不了他們的房子。他們的房子會動，雪厚一點，他們就把房子往上移一點，再厚一點，再往上移一點。有的房子移著移著就移到了樹頂上。他們白天夜里在一棵樹的頂上生活，樹托著他們的夢。樹在雪里生長，他們的夢也在雪里越升越高。

一個夢離地面太久，就再感覺不到那是一個夢了。夢成了他們的真實生活。他們活在一場夢里。夢里，他們能聽見自己骨頭生長和衰老的聲音。在夢里，他們豎著耳朵聽那種清脆的聲音，他們說那種干脆利落的聲音讓自己周身都充滿了力量。他們在夢里用盡力氣地生長和衰老，為的就是想聽見那一聲聲干脆利落的聲音。

什么東西在厚雪里都長得很快。它們的生長被一場厚雪隱藏著。一場雪來和一場雪去都是一次陰謀。雪來，為的是它要給這個冬天帶點東西來;雪去，為的是它要給這個冬天留下點什么。雪，總是有遠方要去，雪總有故鄉要回。生活在雪里的人，永遠生活在一場雪要去的遠方和故鄉里。

那些把房子越建越高的人，總會等到厚厚的雪慢慢把他們放到地面。樹頂上的房子，他們一節一節往下挪，每挪一節，他們都會向每個樹杈告別。每挪一節，他們似乎都隱隱看見那些他們移動過的地方，悄悄地長出了嫩葉。

雪快化了。他們的冬天就快走到盡頭了。他們做著遠行的準備，他們不擔心找不到一條遠行的路。他們知道，一條遠行的路就在某處等著他們，只要他們隨便踏出去一步，路就有了。他們順著路一直走，一直走，就到了他們要去的地方。

他們回來時已經春天了。我站在空了一個冬天的村子看那些歸來的人，他們個個精神抖擻，在村口相互遇見，熱情地招呼著對方。他們在說一些我聽不見的遠話，他們指著一片凹村的枯土大聲向站在遠處的我喊：再過幾天，土里該撒些青稞了。

我不知道該怎樣回答他們的話。他們已經在一座空村里消失了一個冬天。他們不知道自己的消失，只知道一到春天就該在地里種些東西了，仿佛他們一直都待在那片枯土旁邊，他們白天夜里地守在地里，他們要做的就是告訴我，春天里的某一天，我該做一件春天的事情了。他們說話的語氣，就像跟一個懶了很久的人說的話。他們厭倦了一個懶人的無知和不理事。

我看見澤仁旺堆遠遠地朝我走來。先是走，后是急急地跑。

“這是我新做的俄爾多。”他跑到我跟前對我說。他不知道自己已經很久沒有見過我了，仿佛他的離開只是昨天在草原上的分別。

“狼皮做的？”我問他。

“狼皮做的。”他肯定地說。

“抓住狼了？”我盯著他。

他黑黑的眼珠子在眼眶里轉。他比我們分別之前黑了很多。他不知道自己是在哪里變黑的。只有我知道，他的黑來自這個春天之外的某個地方。

“我夢里來了一匹狼，我和它在雪地搏斗，經過幾個回合，我戰勝了它。我用它的皮做了新的俄爾多。可能你不相信，但這是真的。”他真誠地望著我。

“我知道那匹狼，我看見你和那匹惡狼在雪地搏斗，最后你勝利了。”我對他說。

“你看見了？你真看見了？我還怕你不相信。這下我放心了。”他在我面前開心地笑著。

遠處，那片干枯的土地上，著急的人已經在播種青稞種了。他們將一把把青稞撒在干枯的泥土里，經過幾場春雨之后，他們希望自己種的青稞比其他家的長得快些。長得快些，青稞就能早些收割，早些收割，他們就可以早些住進一個自己也不知道的冬天里了。

責任編輯：沙爽