開啟一次神秘浪漫的水墨之旅

□ 白 煦

白煦，1949年生于北京。筆名師然，齋號(hào)竹石館。曾任中國書法家協(xié)會(huì)理事、評(píng)審委員會(huì)秘書長、行書專業(yè)委員會(huì)秘書長、草書專業(yè)委員會(huì)副主任，中國美術(shù)館書法篆刻學(xué)術(shù)專家組成員。出版有《白煦書法作品精選》等。

也許，是你拈起了天邊的一抹輕云。

和著黛的露珠，

拋灑在我的紙上？

這兩句詩用在了于2020年7月28日在國家圖書館開幕的“追夢水云間————白煦的水墨書暨白煦書法作品捐贈(zèng)展”的起首位置，以詩句作為水墨書展的導(dǎo)引，是在法國展之后的今年夏天。2015年9月18日上午，在法國盧瓦爾河谷的尚博爾國王城堡的三層最大房間里，以上這個(gè)展覽正在舉行捐贈(zèng)儀式，我創(chuàng)作的高兩米、寬一米的甲骨文“鹿”字作品，捐贈(zèng)給尚博爾城堡（世界文化遺產(chǎn)）。

白煦 亂舞 73×118cm 紙本 2011年釋文：亂舞。鈐印：竹石山館（朱）

當(dāng)晚的宴會(huì)上，尚博爾城堡博物館館長讓·德奧松維爾對我說：“雖然法國人看不懂漢字的意思，但是其中的浪漫和神秘卻吸引了他們，這一點(diǎn)對法國人和中國人而言是一致的，也是相通的。”的確，出身法國貴族、具有很高藝術(shù)修養(yǎng)和審美眼光的讓，還真是說出了水墨書法最令人激動(dòng)的評(píng)價(jià)：“浪漫而神秘。”我也是提筆寫這篇文章之時(shí)，忽然想起了這句話，認(rèn)為十分貼切。

是啊，唯水的靈動(dòng)可以滋養(yǎng)生命，唯墨的韻致可以打動(dòng)人心，而水和墨的交融，又氤氳出多少神奇美麗的藝術(shù)作品，以至組成了這次展出，成就了我苦苦追尋的、游移在縹緲幻化的水云世界，令人難以捉摸的、夢幻般的水墨華章。

早在20世紀(jì)80年代中期，日本手島右卿在北京舉辦了他的水墨意象大展，他的作品極大地啟發(fā)了我對于這種藝術(shù)形式的熱情和關(guān)注，萌發(fā)了投入其中的決心，盡管我當(dāng)時(shí)并沒有完全意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)然，僅僅有熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我對此的投入在時(shí)間上晚了很多年，也彷徨了很多年，有始終不得其門而入的慨嘆。

藝術(shù)的探索之路有時(shí)是不經(jīng)意間闖入的，似乎迷了路，但又仿佛摸到了路，躊躇徘徊，千回百轉(zhuǎn)之后，終于找到了一條屬于自己的探索之路。

我的水墨實(shí)踐開始得很早，80年代中期，一次偶然在筆洗中涮筆時(shí)，順便將筆在紙上畫了兩下，等過一會(huì)兒再看時(shí)，不覺吃了一驚，原來黑色點(diǎn)畫周圍竟?jié)B出了一圈淺淺的墨暈，所以偶爾便嘗試著用宿墨進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，也有一些成功的作品產(chǎn)生出來。但是大部分時(shí)間還是著力于草書創(chuàng)作，水墨的嘗試并沒有持續(xù)下去。直到2009年已年屆60了，即將退休，心想著水墨書的探索斷斷續(xù)續(xù)也不少年了，盡管始終未能放下，卻也時(shí)有時(shí)無，并沒有把它太當(dāng)回事。但畢竟多少也涉獵了一些，該是有所歸納總結(jié)的時(shí)候了。恰好我也在各地收集了一些舊墨，索性集中精力和時(shí)間專門沉下心來好好研究一下，摸索一番，也是對向往已久的水墨世界的一個(gè)回歸和檢索。

其實(shí)，關(guān)于水墨書的創(chuàng)作完全是無跡可尋、摸不著頭腦的。誰也不會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)真正分享出來的，只有靠自己去尋找、去實(shí)踐，于是，用古墨研磨泡制，反復(fù)推敲、反復(fù)琢磨，用清水浸泡、勾兌、洗涮，墨色黑了即放入清水，墨色淺了再重新添墨，循環(huán)往復(fù)，不停試驗(yàn)，不斷失敗，不厭其煩地沉浸在水和墨的試驗(yàn)中，可謂“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。就這樣經(jīng)過一番艱苦努力，終于研制出了一套以水墨為基本墨法的新方法，并且在筆法、字法、章法三方面著手創(chuàng)作出一批作品，然后從中挑選出滿意的結(jié)集出版，名為《水墨書法》。成書后，我又邀請了一批在創(chuàng)作、理論方面有建樹的朋友對水墨書法進(jìn)行評(píng)價(jià)，褒貶由之，不料卻獲一致好評(píng)，這更堅(jiān)定了我探索下去的信心。

有記者在訪談中問道，在創(chuàng)作邏輯上，是否可以解讀為：通過多字?jǐn)?shù)的創(chuàng)作，形成水墨語言表達(dá)的第一層語境；為了墨法的更進(jìn)一步拓展，出現(xiàn)第二層少字?jǐn)?shù)創(chuàng)作；書畫同源，擺脫文字，追求心畫表現(xiàn)水墨韻致為第三層；最后摒棄象形，純以圖示表現(xiàn)水墨的極致狀態(tài)？

白煦 醉墨 139×143cm 紙本 2012年釋文：醉墨。楊慎謫戍云南，酒間乞書，紙墨淋漓。諸酋輒購歸，裝潢成卷。載清錢謙益《列朝詩集小傳》。凡士大夫名園甲第，高樓曲榭，必以先生指鄭澹居書，與琴彝鼎相錯(cuò)，花窗幾案，醉墨淋漓。獲之若珍寶，故知與不知，咸熟其姓名。清余懋祀（杞）《東武山房集》。壬辰之端午小飲后，以茅龍筆試書此二字， 并輔以金磚鋪地之法也。竹石館。鈐印：白煦（白） 竹石山館（朱）

其實(shí)第一語境可以說是為國內(nèi)觀眾的欣賞習(xí)慣而準(zhǔn)備的作品，和出國的作品有區(qū)別。顯然，少字?jǐn)?shù)的創(chuàng)作有利于墨法、字法、筆法的開拓。而水墨書是對筆墨的最大釋放，通過水的浸潤，完全溶解了墨中原有的膠質(zhì)成分，使之通透潤滑，而筆鋒在水中充分散開，完全游刃其中，在使轉(zhuǎn)往復(fù)中自由而順暢，毫無凝滯、遲澀之感。在透明墨暈襯托之下，筆鋒的每一個(gè)動(dòng)作都清晰可辨，尤其是轉(zhuǎn)折彎鉤，可謂毫發(fā)必現(xiàn)。例如《孤鶴》《醉墨》，所以水墨書形成的是一種全新的藝術(shù)表達(dá)狀態(tài)。

第一，最大限度地釋放了墨的內(nèi)蘊(yùn)，解脫了膠對墨的束縛，從而釋放了墨的本能————洇滲出灰色的墨暈。

第二，通過水的延展漫散，釋放了墨的神奇韻味。除了擴(kuò)散的暈圈，隨著宣紙的紋理不同，又生發(fā)出不同的深淺韻致。

《孤鶴》的韻致純潔透明，更多的是水的生發(fā)擴(kuò)散，而《桃花水》則是豐富的灰色暈邊，毛茸茸、齊刷刷的暈邊既有植物般稚嫩茁壯的新芽，又似羽翼漸漸豐滿的小鳥柔和的絨毛，一如大自然呈現(xiàn)給我們的初識(shí)原生的美好。

第三，唯有水墨的自由暈散，才賦予了她奇妙瑰麗的華滋素彩，成為書法家族中獨(dú)放異彩的新生書體，受到公眾的青睞和好評(píng)。

第三層次是水墨作畫，書為心畫，也是以水墨表達(dá)意境，但又不被具象束縛，在似與不似間游走。如《線之舞》這幅作品，是由塊面、線條、墨色共同組成圖形，但又以線質(zhì)和墨暈為主體，而《荷蕾》則以花蕾周圍的拱形墨條（線）來強(qiáng)調(diào)蕾的蕊形了。直至最后的自由發(fā)揮，摒棄了象形、線條和組成畫面的各種要素，以隨手大潑墨為之，讓色澤輕重深淺不同的大面積的顏色層次作主，偶爾透露出幾星幾點(diǎn)亮色，使之不至過于沉悶，這些各不相同的自由表達(dá)，也是對抽象水墨世界的一個(gè)探問吧。

十年前，在《水墨書法》輯序中我曾寫過：剛之大者，柔也；柔之大者，水也。與大柔之水相融，以剛?cè)嶂|(zhì)為本者莫過于翰墨之道矣。

其中，水與墨的相遇，無疑是一次浪漫的邂逅，以至最終造就了她們的神奇故事。

我國最早見于記載的制墨家是三國時(shí)代（1800年前）的韋誕。此后便歷經(jīng)千百年研制而日趨成熟。

百轉(zhuǎn)千回、潤物無聲的水，浸泡了堅(jiān)硬致密的古墨，靜靜地化解它經(jīng)年累月凝結(jié)的結(jié)實(shí)外殼，以自己柔潤的液體一滴滴軟化著、剝蝕著膠質(zhì)的堅(jiān)硬。終于，在水的溫柔感化下，堅(jiān)硬的外殼慢慢溶解了，脫去鎧甲的松煙古墨，郁結(jié)了幾十載春秋的心結(jié)，此刻舒解開來，慢慢地釋放了自己，優(yōu)雅的、黛青的、淡淡的暈色輕輕流淌了出來。它曼妙神秘的灰色，浸潤在潔白柔軟的紙上，在毫穎的揮運(yùn)下，共同奏響了一曲神秘又浪漫的天籟之音，從而使天邊的一抹輕云，和著黛的露珠，曼妙地?fù)]灑出自己生命中最燦爛、最精彩的墨彩華章。■

白煦 線之舞 69×136cm 紙本 2015年款識(shí)：線之舞。乙未之春，竹石山館白煦。鈐印：白煦之鉨（白）

白煦 桃花水 84×151cm 紙本 2015年釋文：桃花水鈐印：竹石館主（朱）

白煦 鹿 176×96cm 紙本 2014年釋文：鹿。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。示民不恌，君子是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕（以敖）。錄《詩經(jīng)·小雅》。甲午臘月，竹石館白煦。鈐印：白煦之印（白） 竹石山館（朱） 酒醒落花風(fēng)里（朱）