導(dǎo)言：致敬、模仿與自我風(fēng)格的實(shí)現(xiàn)

汪雨萌

本期作品來(lái)自華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的陳斯婕同學(xué)，講的是一個(gè)人與一只蟑螂的故事，蟑螂紅蘿卜受到一碗鹽水花生的引誘，愛(ài)上了身為人類的宋木，然而當(dāng)她看到郁郁消沉的宋木，想要去擁抱安慰時(shí)，卻被驚恐的宋木打死了。這本是尋常的錯(cuò)位戀愛(ài)故事，但是在讀到死去的蟑螂紅蘿卜順著墻壁滑落時(shí)，我竟有一種香消玉殞的美麗錯(cuò)覺(jué)。把世人皆認(rèn)為丑的事物重新進(jìn)行審美表達(dá)，蟑螂女孩紅蘿卜嬌憨可愛(ài)，善解人意而又一往無(wú)前，是這篇小說(shuō)最觸動(dòng)我的地方。

第一次讀這篇作品時(shí)，印象最深的是陳斯婕在小說(shuō)中不斷提及的硬皮版《變形記》，這本書對(duì)兩個(gè)主要人物宋木與紅蘿卜而言，顯然有著不同的隱喻價(jià)值。宋木珍惜那本書，因?yàn)檫@是父親撕毀他的文學(xué)夢(mèng)時(shí)唯一遺留下的寶物，而對(duì)蟑螂紅蘿卜而言，它卻氣味難聞，形狀可怖。我們不難看出作者在創(chuàng)作中使用《變形記》作為道具的意圖，整個(gè)故事其實(shí)無(wú)外是對(duì)卡夫卡《變形記》的一種致敬與模仿，格里高利從人變成了甲蟲，因而受盡了家人的侮辱與傷害，倘若人不曾變成甲蟲，那他的境遇是否會(huì)有所改變？如果甲蟲活在自己的社會(huì)、價(jià)值與邏輯中，是否會(huì)有另一番天地？陳斯婕的結(jié)論顯然與卡夫卡的悲觀如出一轍，宋木的作品無(wú)法發(fā)表，他的個(gè)人生活一團(tuán)亂麻，他什么都沒(méi)有，他活著沒(méi)什么意思。而渴望活著有意思的紅蘿卜、紅袖、紅寶石和畫家蟑螂這些昆蟲，結(jié)局則更為殘酷，他們的內(nèi)心是這樣豐富，他們的“信念”是這樣堅(jiān)定，但他們只能默默消失在宋木家的角落里。這本《變形記》是有力度的，它仿佛一部法典，甚至無(wú)須翻開便可以宣判宋木、小昭、紅蘿卜、紅袖、紅寶石等角色汲汲營(yíng)營(yíng)而又虛妄無(wú)為的一生。

當(dāng)然，陳斯婕對(duì)卡夫卡的學(xué)習(xí)并不盡于對(duì)主題的再詮釋，卡夫卡的荒誕與隱喻，也同樣是她模仿的對(duì)象。小說(shuō)雖篇幅不長(zhǎng)，但隨處可見她設(shè)下的伏筆，標(biāo)題“紫白”，寫的是玉蘭花，象征宋木繁盛又凋零的文學(xué)夢(mèng)，小昭的紅格子圍裙，承載的是宋木對(duì)愛(ài)情、家庭、性的幻夢(mèng)，日出既是小蟑螂翅膀的顏色，又是他們堅(jiān)強(qiáng)生活的信念，更是他們可望而不可即的光明正大的生活場(chǎng)景，還有在描寫蟑螂的段落，她所呈現(xiàn)出的積極、美好、日常的“蟑螂社會(huì)學(xué)”，都在昭示著陳斯婕對(duì)卡夫卡隱喻世界的一種思索與實(shí)踐。

我并不想評(píng)論這樣密集的隱喻是好是壞，是不是有“用力過(guò)猛”的感覺(jué)，在讀了很多學(xué)生的小說(shuō)習(xí)作之后，我只覺(jué)得具備意識(shí)，也能把每個(gè)道具所要承載的意義、主題說(shuō)清楚，讓它們?cè)谙嚓P(guān)的段落及時(shí)出現(xiàn)，陳斯婕已經(jīng)做得非常不錯(cuò)。更重要的是，陳斯婕在致敬與模仿的同時(shí)，從未放棄過(guò)對(duì)自我風(fēng)格的探索與實(shí)現(xiàn)，她溫柔的語(yǔ)言，寫實(shí)的場(chǎng)景包裹住了她的卡夫卡式尖銳，使她的小說(shuō)看起來(lái)并不帶有明顯的模仿痕跡，而是呈現(xiàn)出一種拙樸而自然的質(zhì)感。小說(shuō)寫作的初學(xué)者常常從模仿開始，但要擺脫拙劣的、流于表面的模仿，同時(shí)保持創(chuàng)造自我風(fēng)格的自覺(jué)與渴望，卻是非常難得的。