一封發(fā)自陜北深山的來(lái)信

1978年6月15日清晨，陜北志丹向陽(yáng)溝山村，北京知青窯窗前的半導(dǎo)體收音機(jī)，正播出一則來(lái)自北京的重要新聞《黨中央關(guān)懷革命老根據(jù)地陜北人民》。張小建一下擰大收音機(jī)音鍵，收音機(jī)里傳出播音員洪亮的聲音：“延安，陜北是中國(guó)革命老根據(jù)地，全國(guó)解放后，偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席無(wú)限關(guān)懷陜北人民……最近，有不少群眾向中央反映了志丹縣當(dāng)?shù)匾恍┤罕姷募部嗪透刹孔黠L(fēng)問(wèn)題……”

一時(shí)間空氣仿佛凝固，猶如春潮浪涌拍打黃土高原，因?yàn)檫@是兩個(gè)知青聯(lián)名向中央反映當(dāng)?shù)貑?wèn)題，并且得到了中央的回復(fù)。究竟是什么原因，促使這兩位吃苦耐勞、踏實(shí)肯干、樂(lè)于扎根農(nóng)村的北京娃，甘冒風(fēng)險(xiǎn)致信中央反映問(wèn)題呢？

粉碎“四人幫”后，陜北大山里的鄉(xiāng)親知青們都企盼著改變貧困狀況，吃飽肚子，迎來(lái)好光景;當(dāng)?shù)馗刹恳苍陧憫?yīng)上邊的要求：“大干快上出成績(jī)”，而忽視了“關(guān)心群眾生活，密切聯(lián)系群眾，傾聽(tīng)群眾呼聲”“完全徹底為人民服務(wù)謀福祉”的黨的優(yōu)良作風(fēng)，在改變農(nóng)村面貌，狠抓高產(chǎn)糧翻番上犯了急性病，脫離了群眾，甚至損害了人民利益！有幾件事在民眾鄉(xiāng)親中反響甚大。

1976年至1977年因多種天災(zāi)，志丹農(nóng)村歉收，秋后鄉(xiāng)親們口糧困難，冬季公社卻又搞起個(gè)“治理河川”工程。為造聲勢(shì)，呈現(xiàn)“改造自然”的紅火場(chǎng)面，強(qiáng)行讓各隊(duì)30%的勞力放棄打場(chǎng)，壓縮放牧人員，全上工地大干。而鄉(xiāng)親們眼看就要斷糧，正等著新糧下鍋救命，怎能放棄打場(chǎng)？有的大隊(duì)因被迫抽調(diào)勞力，高粱糜谷霉在場(chǎng)上發(fā)芽，損失上千斤新糧，全村鄉(xiāng)親痛哭，有人走上要飯的荒途。在關(guān)乎鄉(xiāng)親生計(jì)前途的關(guān)口，身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的張小建帶領(lǐng)鄉(xiāng)親晝夜辛勞，完成打場(chǎng)，保住秋收成果和群眾救命的口糧，度過(guò)饑荒，卻得罪了公社等上邊個(gè)別干部，落下個(gè)“不服從上級(jí)”“不顧全大局”的口實(shí)。而且外公社一個(gè)書記，為奪下“提前完成公糧任務(wù)”的獎(jiǎng)旗，竟在下雪天硬逼著一生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)手開(kāi)機(jī)送糧，后生不去，書記大發(fā)雷霆吼道：“不去就死在這里！去了要是死了公社管后事！”后生哭著與家人告別上路了，結(jié)果翻山下陡坡時(shí)，機(jī)子失控，摔到溝底，機(jī)毀人亡，群眾到縣上告狀，遲遲未得到處理……還有西川、東川、義正、吳堡等地冬季農(nóng)田大會(huì)戰(zhàn)中，有社隊(duì)干部為追求大場(chǎng)面出勤率，強(qiáng)迫一些老弱村民上陣，有老漢不服從，就扒羊皮襖批斗，潑涼水，拔胡子，導(dǎo)致被斗者自殺身亡……

那年月縣上的“八月農(nóng)村工作會(huì)”上，一些干部沿途吃喝風(fēng)頗盛。本來(lái)連年歉收，農(nóng)村恓惶，檢查團(tuán)卻每到一地一社，都得瓜果勤招待，魚(yú)肉工作餐。聽(tīng)說(shuō)有次張小建就是不吃那樣飯，無(wú)奈被派到村里一位大嫂家喝湯面。當(dāng)看到炕下三四個(gè)娃娃眼盯著那盛面的瓷盆，小建不禁揭開(kāi)灶上的鐵鍋，卻是熬菜糊糊。小建把一盆湯面全倒進(jìn)鍋里，拿起勺子盛給娃娃，與全家一起分吃“大會(huì)餐”。當(dāng)時(shí)，正在白楊樹(shù)灣蹲點(diǎn)的知青團(tuán)干李小康，也曾背著裝滿發(fā)霉糟爛高粱穗子的挎包，上縣城找領(lǐng)導(dǎo)反映“瞎指揮，損民意，群眾受疾苦”的冤情，但是幾個(gè)月卻沒(méi)消息……

回到村里，小建與隊(duì)上留守的新知青和公社團(tuán)干同期插隊(duì)的李小康進(jìn)行了深刻的交談，大家憂心思索：為什么在社會(huì)主義國(guó)家，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，有人卻不顧百姓疾苦，不顧人民死活，只為自己的所謂“業(yè)績(jī)升遷”瞎干？當(dāng)時(shí)張小建和李小康、知青鄉(xiāng)親們都長(zhǎng)久思索：現(xiàn)在當(dāng)?shù)爻隽诉@么多怪事問(wèn)題，黨中央、北京親人要是得知真情該多好啊！張小建和李小康決定聯(lián)手給黨中央寫信。

寫信一直在秘密進(jìn)行，曾因反對(duì)“強(qiáng)迫命令”而被“罷官”的原公社領(lǐng)導(dǎo)趙啟華，每天下午或傍晚騎車進(jìn)溝，悄悄進(jìn)入小建窯里反映一手資料。小建也不時(shí)邀請(qǐng)鄉(xiāng)親們徹夜肯談。為保密和安全起見(jiàn)，1978年初春，小建邀小康回到向陽(yáng)溝村里，進(jìn)一步深入走訪鄉(xiāng)親，傾聽(tīng)呼訴。幾日后兩人便深居知青窯洞，讓隊(duì)里新知青鎖住窯門，夜晚用毛氈床單堵住窯窗，就這樣歷時(shí)三個(gè)晝夜，小建小康吃在窯內(nèi)，奮筆疾書，傾訴民情民聲！

如何過(guò)關(guān)涉卡寄至北京的，這可能還是個(gè)歷史之謎。據(jù)陳福才等鄉(xiāng)親回憶，至少有兩個(gè)渠道向上反映：當(dāng)時(shí)向陽(yáng)溝村是蘭州軍區(qū)民兵建設(shè)試點(diǎn)，陳福才利用上延安西安開(kāi)會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，通過(guò)駐村軍干部、軍分區(qū)傳遞過(guò)信件。他講：那是厚厚的一疊，我?guī)状螒汛下芬暈樯瑓s從未見(jiàn)過(guò)內(nèi)容，也不知中央收到?jīng)]有。而另一個(gè)渠道至關(guān)重要，聽(tīng)說(shuō)是小康從延安以掛號(hào)信寄出的，又聽(tīng)說(shuō)信到北京后，是經(jīng)小康的母親遞至中央的，這前后還有《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參和新華社記者的反映匯集而至。聽(tīng)說(shuō)是胡耀邦和李先念副總理首先看到信，又轉(zhuǎn)呈黨中央主席華國(guó)鋒處，中央首長(zhǎng)閱后都作了重要批示。1978年6月15日晨，《中央人民廣播電臺(tái)》在“新聞和首都報(bào)紙摘要”節(jié)目中播出后，當(dāng)日《人民日?qǐng)?bào)》和6月16日的《陜西日?qǐng)?bào)》等全國(guó)各省級(jí)大報(bào)，都在頭版頭條以大號(hào)字體通欄刊登了這條“爆炸性新聞”。

6月18日，經(jīng)陜西省委決定，由省委書記李爾重任組長(zhǎng)的省委工作組到達(dá)志丹。

6月19日，省委工作組在志丹縣影劇院召開(kāi)全縣廣播大會(huì)，向全縣人民傳達(dá)中央負(fù)責(zé)同志批示。這天下午二時(shí)，張小建、李小康與老支書王占東、老紅軍劉明文等一起走入大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，親耳聆聽(tīng)省委工作組原原本本傳達(dá)中央首長(zhǎng)對(duì)志丹問(wèn)題的重要批示。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，連過(guò)道都站滿了人，卻寂然無(wú)聲，都在屏息聆聽(tīng)來(lái)自北京的聲音。

之后的六、七、八三個(gè)月，志丹城鄉(xiāng)掀起了“回歸革命優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)，人們仿佛又經(jīng)歷了一場(chǎng)“觸及靈魂的大革命”，干部隊(duì)伍深入城鄉(xiāng)基層，進(jìn)行“發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良作風(fēng)”“撥亂反正”的教育與實(shí)踐，各公社、城鄉(xiāng)單位平反冤假錯(cuò)案，縣司法機(jī)關(guān)依法捕辦5名嚴(yán)重迫害群眾的犯罪分子，百姓鄉(xiāng)親伸張了正義，生產(chǎn)積極性得以恢復(fù)，全縣從9月起進(jìn)入秋收大忙，獲得了較好收成，群眾生活得到極大改善。這一事件可謂是志丹縣“恢復(fù)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)民生福祉健康發(fā)展”的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，基層的民訴呼聲功不可沒(méi)！

42年過(guò)去了，志丹縣早已從一個(gè)貧窮落后的山區(qū)小縣，變成了大西北的生態(tài)大縣、文化名縣、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣，紅都人民已抖落風(fēng)塵，走向小康，以嶄新的面貌，展現(xiàn)在共和國(guó)的版圖上……

馮軍，1968年北京13中高中畢業(yè)。1969年元月到陜西志丹縣雙河公社向陽(yáng)溝大隊(duì)插隊(duì)，1972年招工到志丹縣委通訊組。