時間的肌理（外一首）

林傳凱

二十幾年的膠棍，產生過許多想法

印痕坑坑洼洼

換上計劃外衣

一枚殫精竭慮淺嘗輒止妄自菲薄的

反面派

忽然卸下天色和負荷

失去摩擦力，命運像網帶停止前行

這不是猶豫

是暫停動了維修心思

膠面吸收無數噪音，釋放動力

扛它

裸出細枝末節的戰栗，和毫不退讓

舍身見義的事物

外表總傷痕累累，內心堅韌

那天，趴在膠棍下拆螺栓

聽見銹跡的心跳。有閃電的凌厲，也有

謙卑的一生

禮物

問候夾雜歉意

“大巴拋錨，在山上挨了一夜的凍……”

大嗓門模擬當時冷得發抖的哆嗦

我不好催他，讓路上小心

一句溫暖的話使電話沉默了好一會兒

各種復雜想法沉浮著

又咽下去

見面。他皮褐子光鮮，里子干凈得晃眼

整個人煥然一新

一點也不像趕去老家奔喪，又風塵仆仆

回城打工的人。這番打扮

更像衣錦返鄉的華僑

他摸出一根家鄉特有的藥材，贈送我

答案公布之前，我研究不出所以然

但發現其頂部：

新芽又嫩又尖，大山鮮活隱蔽部分

在交談中散發著森林的遼闊與邃密

飽滿沾著泥土，軀干有十幾道年輪，一圈又一圈

往上繞，傾訴著成長不易和鄉村的樸實

到底是一種治愈什么疾病的良藥

遭遇過什么周折？

為勾起好奇深入話題

他保持了很長一段時間試探性的詢問