行囊里究竟有沒有那盞孤燈

小窯

在眾多詩歌意象中，“夜”，無疑是最普遍的，也是最龐大最安靜的。我最初讀到梅森的《聽夜集》，至今已有兩三年了，初讀時，也只是粗略翻閱了一下，并沒有“心里長草、靜思往事”那樣去細品研讀。現作者準備將其出版，我這才重新讀學起來。我在想，“夜”的意象，在詩性意義上是否具有一定的普世價值，如果是的，那么“聽夜”，是不是在聽蒼穹天宇之音？答案自然是肯定的，用作者自己的詩句就是“寰宇間回響著聲聲嘶鳴”。別看石頭那么堅硬，其實壘起人心城堡的石頭都無比脆弱。人有時候整個一生，就是膜拜了一個錯誤的神。因而回響于黑洞或遠方的那個聲音，就成了文學意義上的抵達和回歸。夜作為意象，兩個指征很是明顯，一是龐大，像奔騰的群馬、迷幻的神獸一樣龐大。二是安靜，“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。汪曾祺說“惟靜，才能觀照萬物。靜是順乎自然，也是合乎人道的。”但我總覺得，光說及這些概念或詮釋，自然不能全面說清作者這本集子叫做“聽夜”的意義。

《聽夜集》中作品的賦形特征特別明顯。我這里所說的賦形，不僅僅是停留在古語說的“造化賦形，支體必雙”這層含義上。我在閱讀作者這些文字過程中，努力將此文字形式去結合與其人其事的相知和諳達，想充分理喻和潛心體會這些作品的內質。憑我對以往“賦形”概念的膚淺認知和理解，我認為具體可以作些說明和表述的是，給予文字最新的和個性化的表現特征，并以此特征來收納和闡述時間和物的碰撞，從而濺起人心的漣漪，抑或進一步抵達時空的彼岸和靈魂的真相。在這個過程中，文字和詞句對情感的鮮活的延伸當然會起極大的作用，而其“賦形”意義確也不可或缺。梅森的文字，正是在做到這一點。我一位朋友在翻閱《聽夜集》時跟我說：“如果那一節節的文字就是火花，看的人就像看一場煙花了，我希望我看下去會有這樣的感覺。”

那么《聽夜集》的文字表述究竟呈現哪些特點呢？縱觀全書篇章，不難看出，賦予文字以歲月的情愫和感動是特點之一，我想用一個比方，就是漢語言里的“流金歲月”這個說法。怎樣理解“流金歲月”呢？我想一定是當做褒義和美好來解釋的，而這個美好，應理解為有主動的行為加指涉。這里可以看到作者的文字，也有作者主動賦予其神怡美好的明顯特點。第二個特點就是規整。換句話就是文字內里排斥了戲謔頑皮，我們不要小覷這個問題，當下好多網絡作品，也包括紙媒作品，不乏存在不嚴肅，甚至不氣質的“小家敗氣”的段落和陳述，甚至整個作品的構成都有此類現象。毋庸置疑，梅森的作品避免了這些拙瑕的泥潭。不難看出，作者是在用文字走一段沉痛的“回返”之旅，他是在夜的岸邊撿拾和傾聽叢林中的自我的回聲。這些回聲自然也是蒼穹和心底的秘響。

你如果仔細地閱讀這些文字，哪怕有倦意式的閉目養神，我覺得是在聽音樂。遁入音樂的人，他一定是在自我實現。說到聽音樂，都知道這里需要符合這樣幾個條件：第一，它是音樂;第二，這音樂好聽;第三，這音樂是一位偉大的作曲家的作品，或不管它是誰的作品，作者是閱讀者的熟人、友人，抑或是親人、愛人。但凡符合了這樣幾點，無論響起的音樂你聽得懂，還是聽不懂，顯然都無需苛求。仔細說來，閱讀這些文字，它們在形式上有一種音樂的美，前面說過造化賦形，也指這個意思。一則則文字的演繹，一聲聲悅耳的脆響，一段段錦繡的路程，它們像作者用麥秸編織的富有彈性的城堡，又像凌空飛翔的一只只風箏，正在歷史和歲月的縫隙——這片被稱之為縫隙的特殊遼闊里飛翔。這種形式上的音樂美，讓我想起了《加繆手記》，在這些手記中閱讀，有一種與真相和靈魂不見不散的感覺。其實，除了加繆的手記，還有但丁的神曲、泰戈爾的飛鳥集、希臘神話中的繆斯等，都有這種強烈的形式之美。那么對于創造這種美，或者說創造這部交響樂的作者來說，他是一位詩人——這位詩人是我的熟人——我作為聽者和讀者，在聆聽和閱讀這位詩人的作品。你不妨也聽——

寧愿承受累世煎熬，也要把你烙在心里，然后祈禱，只待中天的梵響——那美妙無比的韻律。

——《聽夜集·其一百五十八》

我記得我起初認識梅森時，他剛調到我們單位，是我在“體制”內的一位領導，給我很深印象的是，有一次他對我們一伙文學朋友的活動和作品表示贊同和肯定，而且到我辦公室與我說起諸多內行的觀點。我想，如今基層領導干部尚能為文學、文字說上幾句話的，已實屬不易了。之后由于工作和交往，也就慢慢加深了彼此了解。他是一個“斂真”的人，他的不慌不忙，用不著你的“緩過神”，所以你可以和他獻上無盡的碰杯——給夜;甚至給彼此的無語。

他秉性和情趣里面的一部分銳利與耿直真像一首詩——這讓我記起彌爾頓曾說過的“愿意成為詩人的人，必須自己就是一首真正的詩”（見《彌爾頓傳略》）。賈平凹在寫給她女兒的一封信里也曾這樣說，“最后，我還要說：做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人。”

人的這些情趣、銳利、耿直，難道不是詩嗎？你看他的這些文字，這不是一般的生活練習，而是真誠的內心傾訴，這就如同蠶在那么一個生命周期，她吐的是絲，而最終神一樣地異化了自己，抵達彼岸的新生命。所以彌爾頓會把詩人和一首詩畫等號。梅森也是，他對文字的追求和熱愛，同樣是生命里那一絲微光的僭越。我用“僭越”這詞并不是指古文意義上的冒犯和自不量力，而是指對巍峨之山巔的那份清風和遼闊的追隨，也是對玉器瓷物般晶瑩剔透的真情的一種向往，一種打造……他踏上工作崗位時，就開始了文字方面的工作，研學詩歌散文等文學作品。記得有一次我向他討教古詩平仄問題如何把握，他細心地為我說到三個要點，還專門給我發來格律詩的一些規則和要求，當時我還為他的此番熱心和認真著實感動了一番。

蠶之所以成為蠶，因為其有蠶的本質，她合春之時令，合意之契合，有生命的某種稟賦。宋代范成大詩“坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生”。我們說的詩人，有時是更生活上的詩人，更情趣上的詩人，更是春天里的蠶。我在讀梅森的作品時，心里真有這番感覺，覺得他是自己生命中的詩人，是自己情感文字里的蠶，所謂“春蠶不應老，晝夜常懷絲”。

我想到對東亞文學特征的一個有意思的比喻，就是那片云彩里飄動的細膩的情致（已知）和遼闊的蒼茫（未知）。絲一樣的情感上升為撲朔迷離的禪學的可能，上升為深淵一樣的物語的可能皆存在。從詩經暗藏的圣靈，佛學的智慧生成，一直到封建制的搖晃、資產和工業革命之后的利己主義者的失敗和懺悔，例如《紅樓夢》的虛幻世相，日本夏目漱石的《心》的利己與道義的較量，東方文學思想里的神靈和心靈，未必是那種總被人鼓吹的蒼穹和制度的指涉，應該更有一個隱秘的沉默的世界——內心之潭。這潭內心之水，就像一個人生命的創世之源，更是其生命叢林的萬象之和，里面充滿了蛇的影子和月亮之光。顯然，《聽夜集》的“夜”這個隱喻的外衣脫去之后，它一定是這樣的一個內心之潭。縱觀這些片段章節，猶如一枚枚葉子，其文理經脈是波紋的輕歌，是漩渦的交響，是整個感情春天的沓渺翠綠，也是它日夜無隙的內部的親吻或沖撞。剔去我以上文字里的晦澀，完全可以說句大白話——作者的內心世界有潭深水，里面倒映著無數枝頭的果子，有的像有分量的愛情，有的像莫名的逃離和榮譽的死亡。我想這樣一個夜的隱喻，只要你仔細地去聽，你定然會發現自己的園子或那片云霞下的呻吟、步履、回眸、擁抱……

試想，我們的大自然和人心是要來干什么的？爭取回歸那個伊甸園嗎？應該不是，而是在神話般的無隙之力或縫隙之風這里，聽見那絲漣漪的聲音，它雖渺小，但他真實地在夜里留下了蹤跡，或者這就是“聽夜”的意義……

這潭內心的深水，作者用筆尖和心尖兩只有金屬秘響的槳，劃著黑夜里縈繞天際的回聲。我在寫作此篇文章的時候，李昰天拿了《聽夜集》的打印稿，我們倆一起朗讀了其中的好幾段文字，試圖感受、也確實感受了這份夜的回聲的稀疏顫動和靜謐的壯闊無邊，再者就是把思索揉搓成一根無形的繩，這根繩牽著你進入了時空的深谷，抑或是進入了涅槃一樣的魂靈的密室——

星星和月亮結伴出行的那個晚上，當看到窗外的世界，一幕幕銘心的美麗時，情不自已，覆水難收，鑄就了一段錯誤。誰多歆羨，往昔的每一個二十四小時……

——《聽夜集·其五》

那么這個密室是什么呢，一段什么樣的錯誤呢，作者的“阿喀琉斯之踵 ”又是什么呢……用作者自己的話說“那些飄舞著的，舒緩的，雋永的玲瓏碎片，蕪雜而耀眼，一直到夜闌人寂，慢慢撿拾時，方才開始懂得，寧靜片刻。”這就好比美國女詩人簡·赫斯菲爾德的詩歌《我只要少年》里的詩句“馬睡著時/腿全都上了鎖”。但不管這個秘密或致命傷是什么，只要它是眼淚，只要它是救贖的新生命。簡·赫斯菲爾德說“一首詩中蘊藏眼淚的部分可能并不顯眼，但卻尤為重要且不可或缺。它可能是數百種元素中唯一的支撐性元素，可能是聲音中的一個音符或是小如逗點的裂隙。”（見《上海文化》2020年第10期）。怪不得作者自己也說到“有一段時間，我顯得特別的混沌和木訥……然而一到夜間，一切安靜了下來，則是思念泛濫成災。……甚至于有時也分不太清此時此刻究竟是醒著還是夢里。”人類的矯情和秘密本身就是一對矛盾體，這就像黑夜，雖然漆黑和蒼茫，但也能見著星辰仿佛在點擊你的此在和過往，每個人的編年史總會有一些風干的淚痕。

李昰天對我說，一種傾訴，用什么形式來表達，都無可厚非，關鍵在于作者能否把自身叢林里的荊棘、溶洞、懸崖、暮色、夜鶯等等交給讀者。自然，在交給讀者之前，應該先交給自己，讓自己回眸、懺悔、守候，甚至意念里的殉情。

我說，這就是密碼。是黑夜的內化特征。作者把這組密碼，開放了出來，然而途徑又顯然封閉的。這一片秘密的園地，作者搖動了賦形之扇，讓其散溢出了氣質和清新，這片園地就不僅僅是孤芳自賞的夜的世界了。

我和李昰天對話著，突然不約而同想到作者把這些文字的賦形，形如一盞特殊的隱秘的燈火。

美輪美奐的那點紅，在黑暗中安靜地燃燒。周遭的喧囂，一刻不停地在試探……化不開的黑暗在延續，星星之火仍會擇時顯現。

——《聽夜集·其六十八》

如果是一盞燈火，這個意象是不是更深地指涉了什么？

是不是黑夜里的一盞孤燈？

是不是這盞孤燈的微光照亮的黑夜？

我試著捋順這些意象之間的關系，倒是讓我想起美國詩人弗羅斯特早期作品中的自然觀念和孤獨形象。他的《熟悉黑夜》：“我曾是一個熟悉黑夜的人，/我曾走出去到雨中——回到雨中。/我曾走過了城市最遠的燈火。/……而更遠處，在非人間的高度，/一個發光的鐘懸在夜空/……”（見上海文藝出版社巴別塔詩典《林間空地》）。弗羅斯特實際是在詩里定義浪漫主義的自然和心靈的慰籍之所。這里的黑夜燈火和自我世界之間的相碰擦出的電流，仿佛能激發一潭深水的所有漩渦。再比方麥城的《碎》里的開頭三行詩句：“深夜一點/在一張舊紙里/我聽到一句比舊紙還要舊的話”，詩人仿佛也是在聽夜，在一句舊話中聽出無限……

李昰天說，如果真要是親近這些文字，要喜歡這盞燈火的亮光，那么就要看讀者心靈語言的通達程度了。是的，黑暗和燈火，再具象一些就是夜和孤燈，在文學傳統中已經是一個特別有意味的母題和原型了。梅森把夜的意象主題化，自然是讓這個意象承載更多的無限和遙遠，讓燈火之光抵達自己世界里的那根長長的堅牢的情感堤岸。鑒于此，我覺得有時候文字體裁已經不重要，文字的視角、嬗變、射線、端點也都并不重要了。只要生命內心有了燈盞，它會讓夜空綻滿煙花，無論你看得見還是看不見。評論家楊斌華說，“我們不能對一個作家的敘事追求和努力過于苛求，對他的每部作品都作出簡單化的藝術判斷”（見《旋入靈魂的磁場·葉兆言小說片談》）。

在《聽夜集》中，作者實際是在用暗語，反指這盞燈火的永恒精神——

“麗日里，不懂波濤的洶涌。寧靜時，喧鬧又算什么？”……“夜間的孤燈，又有哪個，會來體味它的微光？”……“擦亮晶瑩的眼眸，號角已經吹響，而行囊里，一定沒有那盞孤燈。”

——《聽夜集·其二十二》

命運行囊里究竟有沒有那盞孤燈？如此命題的提出，又何須作繭自縛般地去作煞有介事的回答？就來吟誦作者的這些文字，以體會這盞燈火的意識流一樣的微光和夜的回音。這就像今年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克的詩《冬天結束》——

急急向前

進入黑暗和光亮

急于感知

仿佛你是某種新事物，想要

表達你自己

回到前面所說的這些作品的賦形特征，我能比較自信從容地再下一個定義，那就是“聽夜”，不僅能聽到天際縈繞的回聲，還能見到人世的一盞孤燈。作者的這一則則文字，你仔細去覺察，它是有閃著微光的燈形的。它在夜空中飄浮，無論你心閑氣靜一揮，還是獨坐浮想聯翩，它都在那里。如此，行囊里的這盞孤燈，已然具有了文化的意義和生命的哲學，我們可從燈火的微光里，取出生命的留言，取出真愛的暖流，實現真實的自我——精神的流浪，最終是為了自我的實現，讓偶然的人成為必然的人。詩人麥城說過，“詩的最后意義，就是使我更出色地做一個人。”

哪怕微光，也會有著四射的光芒。只是怎樣讓這些光芒的尖端觸及人心的酸楚和苦難，或能讓人看見希望的彼岸，讓讀者閱讀過程中與文本產生更自然而然的心靈共振，產生更現場的感應以及彼此的情形映照，這是作者可能會做深入研究的，也是讀者要研究的一個重要課題。

行筆至此，我又翻覽《聽夜集》的各段篇章，抬頭望見玻璃門外夜色幽微深遠，心頭掠起一絲明覺。心想，如果行囊里的那盞孤燈能永遠地亮著，即使它照著的是一世的夢幻泡影，我們又何須在靈魂的湖泊邊后悔莫及呢？我隨著梅森的文字一起在聽夜，只是想起了誰的一句話——只不過并沒有妨礙夜色的更趨濃烈——

“你的心，又何必執著？你的愛，又何必懸念？”

……

（2020年11月24日夜于上海浦東）