電影《吉祥如意》：改善與家人的關系，如果還來得及

南方周末特約撰稿　余雅琴

大鵬的三舅王吉祥與在短片《吉祥》中飾演他女兒麗麗的職業演員劉陸。劇組供圖

電影《吉祥如意》劇組。劇組供圖

★“這部電影改變了我，在制作它的四年里，我比以前更依賴家人，會打更多的電話給他們，也會更愿意待在父母身邊，努力彌補之前因為工作帶來的長時間的分別。”

“《吉祥如意》真的是大鵬拍的嗎？”2021年1月第一波點映結束，微博和豆瓣上出現很多這樣的評價。

導演大鵬是上一代“網紅”，很多觀眾是因為2015年開播的網劇《屌絲男士》認識并定位他。盡管大鵬后來陸續出演過不少角色，其導演處女作《煎餅俠》還獲得了11.6億元的高票房，但他似乎總是被固定在某種形象里。由于他執導的前兩部電影口碑都遭遇了滑鐵盧，甚至有人說他拍攝的“根本不是電影”。那之后，大鵬照舊演戲上綜藝，卻始終憋著一股勁兒，作為創作者他想要證明自己。

攝影師汪士卿多年拍攝紀錄片，自己也是導演，他在2016年忽然接到大鵬的邀請，去大鵬的家鄉拍攝一部套層結構的電影，為此簽了協議，決不能泄露這部電影的信息。汪士卿告訴南方周末，大鵬最初的創意就是拍攝自己姥姥的春節，原計劃叫做《姥姥》，結構也想好了，影片后半部分呈現的是自己怎么拍這部片子。

天不遂人愿，劇組到達村子的第一天，大鵬的姥姥就因意外住院，很快去世了。“大鵬當時和我們溝通的時候，就流露出對姥姥年事已高的擔心，但意外來得太快了。”汪士卿說。

與慣常扮演的角色不同，生活里的大鵬很嚴肅，《吉祥如意》展現了大鵬不為人知的一面，在這位風光無限的十億元票房俱樂部的導演身后，也有個“一地雞毛”的原生家庭。當年風光無限的油田科長三舅在大病后失去了智力，也失去了家庭，妻子帶著女兒離開，他只能回到農村和母親與二哥一家同住。母親猝不及防的去世和女兒時隔十年的到來，激化了這個家庭多年來引而不發的矛盾。

這是一部很難被定義的電影，由兩部名為“吉祥”和“如意”的短片組成，前者曾讓大鵬獲得金馬獎最佳短片獎，講述了劉陸扮演的女孩麗麗回到十年未歸的老家，如何面對失智父親的養老問題；后者則是它的衍生，讓我們看到虛構的故事背后，導演大鵬是如何將自己家人的故事搬上銀幕的。

《吉祥如意》的命名有個復雜的緣由。“吉祥”好理解，這是三舅的名字，一家五個手足同胞，三舅病了之后就總是念叨著其他四人的名字“文武香貴”，單單不提處在中間的自己。“如意”這個名字最初寓意為“如了天意”。疫情中，大鵬決定自己來剪輯這部分短片，始終沒有找到合適的結尾。直到他翻出2008年自己在姥姥家隨手拍攝的一段DV：畫面里姥姥很健康，穿著紅毛衣，三舅的頭發還是黑的，一家人喜氣洋洋，鏡頭拍到門上貼著大大的紅色貼紙，赫然寫著四個字——吉祥如意。

這一前一后的碰撞，讓《吉祥如意》產生了豐富的況味，它不僅是一部“家庭私影像”，更是一部關于中國人和家庭關系的作品。

一方面，這部電影深入到中國家庭內部，它與1991年的劇情片《過年》有著相似的故事，大年初一各懷心事的一家人終于撕破了臉，親情碎了一地。區別在于，大鵬所拍攝的是一個真實的故事，他不僅需要挖掘所謂人性，更要面對自己內心的傷痛和親情的撕扯。大鵬三舅王吉祥的養老問題，是中國老齡化社會的縮影，也折射出中國人家庭觀和親情觀念的變遷，甚至還能讓一些觀眾聯想到中國的城鄉差距和東北工業區的衰落。

這部電影是克制的，在很多應該給出答案的地方都只有留白，比如姥姥葬禮上大鵬復雜的情緒，比如三舅的病其實比電影里更具有攻擊性，最關鍵的部分是女兒麗麗為何十年不回家。當演員劉陸忍不住問麗麗這個問題的時候，鏡頭只是定格在她長久的沉默上。這種沉默是中國式的，但也許每個人都可以根據自己的人生經驗體會到不同的滋味。

在這個因為疫情而顯得有些冷清的春運期，很多人都無法與家人團聚。大鵬在微博上曬出了自己小時候與姥姥的合影，沒人知道他內心是不是依舊對姥姥的去世無法釋懷。《吉祥如意》有一段他和表姐麗麗的對話，他說自己總是忍不住想，是不是因為他要拍這個片子，姥姥才走的。麗麗則安慰他，可不能那么想，因為她也想過，“是不是（如果她）不回家，奶奶就不會走了”。

“真實發生的事情最有力量”

南方周末：這部作品的緣起是什么，你怎么想到要把鏡頭對準家人？從最初計劃拍姥姥轉變為以三舅為主人公，這中間經歷了什么？

大鵬：2016年我在籌備《縫紉機樂隊》，當時我們在等一個重要的道具——一個22米高的大吉他建成，這需要五個月的時間，所以我就動了一個念頭——可以讓現有的劇組人員去拍攝一個周期比較短的作品。當然現在講起來，《吉祥如意》成為我后期制作時間最長的一部電影，用了四年才面世，已經和我最初的想法完全不同了。

導致這種變化最主要的原因是接下來發生的一系列意外事件。最初我就是想拍拍我姥姥是怎么過年的。我邀請劉陸來扮演我自己——一個女版的我。我想借此捕捉到兩代女性：一直在農村的姥姥和從小村莊走到大城市打拼的年輕人，她們在春節的時候一定會有思想上的交鋒和碰撞。

同時，我們也確定了一種拍攝方案，就是不用劇本。我跟劇組的工作人員說我們去拍“天意”，生活發生什么我們就拍什么，不去干涉它。結果我的姥姥突然生病住院，因此就沒辦法去拍她了，后來我們就轉而拍攝我三舅，邀請劉陸來扮演三舅十年沒有回家的女兒麗麗。

南方周末：你和姥姥以及舅舅們的關系怎么樣，又是如何理解三舅這個人物的？

大鵬：我和姥姥以及舅舅們的關系非常好，小的時候，因為母親身體不太好，她和我爸到全國求醫問藥，更多的時候都是姥姥陪伴著我，我是跟她一起長大的。大概到我上初中的時候，三舅生病了，姥姥開始轉而照顧三舅。

三舅是我在大家族里的偶像和榜樣，他當過兵，后來退伍參加工作，有了很可觀的經濟收入，我人生中的第一個泡泡糖就是三舅的女兒麗麗姐給我的。我很小的時候對他們的家庭條件非常向往。疾病帶給三舅的改變確實有很強的悲劇性，直到現在都讓人唏噓。

南方周末：這部電影里的真實和虛構交織，而不是單純的紀錄片或者劇情片，你想通過目前這樣的形式表達什么？

大鵬：2004年我來到北京進入一家互聯網公司工作，此后十多年幾乎都在這個行業里，也許慢慢地培養訓練出了一種求新、求快、追求強互動的思維習慣，這些都體現在我后來的一系列作品中。我拍《煎餅俠》是因為我覺得中國人沒見過大銀幕上的中國超級英雄，而拍攝《縫紉機樂隊》是因為可以在電影里呈現真實的樂隊演出，到了這部《吉祥如意》，首先是這個結構很吸引我，我希望能夠拓展一下大家以往被培養出的電影觀看習慣。

南方周末：電影里有幾場家人起沖突的戲，這些內容是你設定的還是家里人不自覺的流露？

大鵬：家人們起沖突的戲是自然發生的，在整部電影里我們呈現的都是真實發生的內容。當然，我們最開始邀請劉陸參與拍攝，是希望創作者能夠可控地拍攝一些自己設計的內容。但到了后期呈現，面對素材的時候，我還是覺得真實發生的事情是最有力量的。

南方周末：劉陸是專業演員，而你的家人不是，為了在攝像機面前呈現出自然的狀態，你是如何設計表演的？你自己也出現在鏡頭里，你的表現有表演的成分嗎？

大鵬：我沒有在表演，因為也來不及。我們現在在采訪，是在一個比較舒服的地方，以舒服的姿勢和說話方式進行溝通，但是當時不是這樣的，各種思想沖擊是非常劇烈的，根本顧不上這些。

我會跟劉陸去探討，每一次開機希望她與我的家人討論的方向，但沒有辦法左右家人們會說什么樣的話、做什么樣的事情。這就完全依靠劉陸的即興發揮，或者說她也并不是在表演，而是在成為(她演的)那個人。另外，我們也會通過后期處理減少她表演的痕跡，盡量呈現出一種自然的狀態。

南方周末：在這部電影的拍攝中，你既是導演又是拍攝對象的家人，你如何處理自己與拍攝對象的關系？拍攝涉及家人的隱私，你會有壓力嗎？

大鵬：并沒有壓力，我覺得這就是家人，同樣的一家人如果由其他創作者去拍攝，或者我去拍攝別人的家人，可能最后都沒辦法呈現出目前的樣貌。正是因為家人對我是非常信任的，他們才可以做出有安全感的表達。

如果我們只討論電影的話，電影當中需要這樣的沖突去沖擊觀眾的情緒，去讓觀眾反思自己與家人的關系，思考自己是不是應該在還來得及的時候去改善這樣的關系。當然這樣的想法到最后也實現了，因為我看到現在的影評，其實更多的觀眾都會認可它積極的一面。但是刨除電影的呈現，就創作本身而言，我與家人們從頭到尾都保持溝通，我并不覺得在這方面會有壓力。

“家鄉是我安全感的來源”

南方周末：你的家人有沒有看這部電影，他們是怎么評價的？

大鵬：家人都看過，除了二舅和三舅。因為他們在農村，沒有辦法在影院看電影。在制作過程中，我分別在不同的時間地點邀請他們看過，他們也知道是什么樣的呈現。至于怎么評價，因為他們都是家人，我覺得也不是特別客觀。除了這部電影，只要我參演或者導演的電影，家里面的人都覺得是好電影，這部電影也一樣。麗麗姐曾經跟我說非常感謝我拍這樣一部電影，讓她的人生完整了，這是她的評價。

南方周末：三舅的現狀如何？你是帶著什么樣的態度看待姥姥去世后的家庭風波的？

大鵬：三舅的狀況是這樣的：拍攝完畢后，我提出在通化附近找一家療養院，我們也實地拍了很多照片，打聽了價位，我會負擔他全部的生活費。但沒有一個親人同意，大家還是更愿意讓三舅得到身邊親人的照顧。雖然他們會為了三舅激烈地爭論，但當具體的問題擺在面前的時候，誰也不希望三舅真的離開。最后就變成了三舅嘴里天天念叨的“文武香貴”（三舅的四個兄弟姊妹的名字），每人每年花三個月時間去照看他。現實生活中，他的兄弟姐妹們變成了他的“媽媽”，一直陪在他身邊。

南方周末：對于創作者來說，直面家庭的創傷并展現給公眾看是需要一定勇氣的，你的勇氣從何而來？

大鵬：我希望可以影響到更多的觀眾去反思自己與家人的關系，我的勇氣源自我對親情的信心，我的勇氣是相信更多善良的觀眾。我是一個創作者，我必須要有這份勇氣。

南方周末：生活在北京的大鵬和回到東北家鄉的大鵬，你是如何平衡這兩種身份的？　離家多年，對家人，對家鄉，你懷著怎樣的情感？

大鵬：我的家鄉是一個小的山城，四邊都有山，人口非常少，市區人口只有五萬人，可能在北京隨便找一個規模大一點的社區都比它大。17歲之前，我都生活在這個小城里，它基本上塑造了我的性格，讓我成為現在的我。

大學的時候，我去了長春，它是一個稍微大一點的城市，因為看不到山，四周都是無盡的平原，這讓我很沒有安全感。也許我還是一個依賴邊界和規則的人，所以家鄉是我安全感的來源。

我沒有辦法去平衡北京的大鵬和家鄉的大鵬這兩種身份，因為我不是典型到可以拿來舉例子的人。我在北京的工作和生活非常繁忙，這些年都靠著巨大的工作量在短時間里迅速提升自己。當真的忙起來的時候，東北家鄉離我是非常遙遠的，根本顧不上想。

這部電影改變了我，在制作它的四年里，我比以前更依賴家人，會打更多的電話給他們，也會更愿意待在父母身邊，努力彌補之前因為工作帶來的長時間的分別。

南方周末：作為東北人，你怎么看待近年來在電影、文學、流行音樂乃至脫口秀領域的“東北文藝復興”，你覺得自己身上有地域文化帶給自己的影響嗎？三舅的人生似乎與東北的興衰起伏相呼應，這算是一個隱喻嗎？

大鵬：我很高興大家開始談論“東北文藝復興”，其中很多作家的作品我也看過。我自己不是典型的東北人，甚至日常生活中認識我的人都會有類似的評價，說我一點都不像東北人。

我覺得可能是性格的原因，東北人往往是粗獷、熱情、奔放的，而我在這方面不太一樣。我覺得地域的影響肯定是有的，因為東北在冬天的時候非常寒冷，所以人們等量的內心要十分火熱才能抵過這個寒冷。而在文藝表達上需要這種外化的性格。

說到三舅這個人物，從我的角度來說三舅就是一個個體，他只是我的三舅而已。