“硬核爺爺”煉成記

鐘南山爺爺?shù)耐旰蜕倌陼r(shí)代，是在抗日烽火燃燒的歲月里度過(guò)的。“國(guó)破河山在，城春草木深。”因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)深重的家國(guó)之痛，所以，鐘爺爺從小就有著真摯和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)感情，把國(guó)家的事業(yè)和利益，把祖國(guó)同胞的平安健康，看得比自己的生命更重要。

《人民日?qǐng)?bào)》曾這樣評(píng)價(jià)鐘爺爺：“有院士的專業(yè)，有戰(zhàn)士的勇猛，更有國(guó)士的擔(dān)當(dāng)。”什么是“國(guó)士”？在中國(guó)古代，一個(gè)國(guó)家里最杰出的人物，最勇敢、最有力量、敢于為國(guó)擔(dān)當(dāng)、赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的人，才配稱“國(guó)士”。今天的人們也常說(shuō)“國(guó)士無(wú)雙”?？梢?jiàn)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，“國(guó)士”都是屬于鳳毛麟角式的優(yōu)秀人物。鐘南山爺爺就是一位當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)士”。

鐘南山爺爺?shù)淖婕歉＝◤B門。1936年10月20日，鐘南山出生在南京市一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。

鐘爺爺?shù)母赣H名叫鐘世藩，是我國(guó)著名的兒科醫(yī)學(xué)專家。1930年，鐘世藩從北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，又赴美留學(xué)，獲得了美國(guó)紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1946年，十歲的鐘南山跟隨家人來(lái)到廣州。父親在當(dāng)時(shí)的廣州中央醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)兼兒科主任、嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院兒科教授。少年南山開(kāi)始在廣州念書。1949年，鐘世藩還被當(dāng)時(shí)的世界衛(wèi)生組織聘為醫(yī)學(xué)顧問(wèn)。

少年南山從很小的時(shí)候起，就受到父輩的醫(yī)者仁心、懸壺濟(jì)世、救死扶傷的優(yōu)良傳統(tǒng)的熏陶。小時(shí)候，他經(jīng)常看到，父親本來(lái)已經(jīng)下班回家了，有時(shí)一家人已經(jīng)坐在飯桌上了，但只要有病人需要，父親立刻就會(huì)放下碗筷，朝醫(yī)院奔去。

有時(shí)，病人還會(huì)帶著孩子，慕名找上門來(lái)。這時(shí)候，少年南山就看到，父親總是語(yǔ)氣溫和地仔細(xì)詢問(wèn)孩子的病況。因?yàn)閾?dān)心小孩子緊張害怕，家里還會(huì)備有撥浪鼓之類的小玩具，父親會(huì)笑著逗弄孩子放松一下，在孩子不知不覺(jué)中，完成診斷、測(cè)溫或打針等。碰到誰(shuí)家里有太小的嬰幼兒生病，父親就背起醫(yī)用藥箱出門，上門出診。

在少年南山的記憶里，父親從醫(yī)，有很多細(xì)微的好習(xí)慣、好品德，讓他牢記在心，一生難忘。當(dāng)他自己開(kāi)始從醫(yī)生涯時(shí)，很自然地就學(xué)著父親的樣子，把一些優(yōu)良的傳統(tǒng)傳承了下來(lái)。

比如，他的父親在填寫任何一份病歷時(shí)，都認(rèn)認(rèn)真真地書寫，一絲不茍，哪怕不是醫(yī)學(xué)專業(yè)的人，拿起病歷來(lái)也都能看懂。

再如，父親給人開(kāi)藥方，總是先替病人和病人家屬著想，能少用藥就少用藥，能用價(jià)格便宜的藥，就不用價(jià)格偏貴的藥。

也因此，一傳十，十傳百，父親“醫(yī)者仁心”的名聲，在醫(yī)學(xué)界和患者家屬間口口相傳，越傳越廣。

父親的醫(yī)者風(fēng)范，還有言傳身教的良好家風(fēng)，有如春風(fēng)細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲，對(duì)少年南山的成長(zhǎng)影響巨大。

鐘南山爺爺后來(lái)回憶說(shuō)：“正是父親從醫(yī)時(shí)的一言一行，讓我很小的時(shí)候就獲得了一個(gè)印象：原來(lái)當(dāng)一名醫(yī)生，是這樣地被人需要呀！不但可以救死扶傷，而且還備受人們的尊敬?！?/p>

鐘南山爺爺這一代少年，從上小學(xué)的時(shí)候開(kāi)始，就在經(jīng)受著戰(zhàn)火的洗禮。當(dāng)時(shí)，日本侵略者的飛機(jī)經(jīng)常飛來(lái)轟炸，很多中小學(xué)的學(xué)生無(wú)法在校園里上課了，老師們只好帶著孩子們，躲進(jìn)郊外和山野間的密密的甘蔗林里，支起小黑板，繼續(xù)上課。

國(guó)難當(dāng)頭的年月里，一批批戰(zhàn)時(shí)的大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)，在炮火連天之中，哪怕暫時(shí)遷到了十分偏僻、條件艱苦的小村莊里，也仍然堅(jiān)持開(kāi)課，不耽誤孩子們念書學(xué)習(xí)。

鐘南山爺爺就是在這樣艱辛和苦難的年月里，度過(guò)了自己的少年時(shí)代。在他的記憶中，少年生活和學(xué)習(xí)條件的簡(jiǎn)陋和艱苦，倒也沒(méi)有什么，反正小伙伴們一個(gè)個(gè)都像是小“難民”，大家過(guò)的是一樣的生活。當(dāng)整個(gè)國(guó)家和中華民族都在承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難和創(chuàng)傷的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)去奢望個(gè)人能有更好的條件、更好的待遇，何況苦中有樂(lè)，畢竟小伙伴們還能親密地坐在一起，聽(tīng)老師們講課。愛(ài)國(guó)愛(ài)校、奮發(fā)向上、自強(qiáng)不息，這是他們當(dāng)時(shí)共同的信念，再苦再難，也不會(huì)失去少年人的夢(mèng)想和追夢(mèng)的精神。

1949年，廣州市解放了，新中國(guó)也宣告成立了。廣州城頭，高高地飄揚(yáng)起了美麗的五星紅旗。

1950年，廣東省少年先鋒隊(duì)組織成立。這一年，十四歲的鐘南山光榮地加入了中國(guó)少年先鋒隊(duì)，自豪地佩戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，成了新中國(guó)誕生后廣東省的第一批少先隊(duì)員。

在廣州解放前夕，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府衛(wèi)生署長(zhǎng)曾來(lái)到廣州，命令鐘南山的父親攜帶上醫(yī)院的十三萬(wàn)美元，全家一起連夜撤往臺(tái)灣。

但鐘世藩教授是一位正直的、滿懷國(guó)家和民族大義的醫(yī)學(xué)家，早已看透了國(guó)民黨反動(dòng)派腐敗無(wú)能、與人民為敵的本質(zhì)，對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派深惡痛絕，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和即將獲得新生的祖國(guó)，充滿了熱切的希望和期待。所以，他毅然拒絕了國(guó)民政府衛(wèi)生署的命令，冒著危險(xiǎn)，把全家人留在了廣州。

等解放軍進(jìn)入廣州城后，鐘世藩教授立刻把醫(yī)院里的那十三萬(wàn)美元的款子，全部交給了當(dāng)時(shí)的軍管會(huì)。

鐘南山爺爺后來(lái)回憶說(shuō)，父親的這個(gè)義舉，體現(xiàn)出了一位追求光明、追求真理的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的正直品德和赤誠(chéng)情懷。1959年，這位從舊中國(guó)艱難走來(lái)的老知識(shí)分子，毅然選定了自己莊嚴(yán)的信念，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

鐘爺爺說(shuō)，父親這種熱愛(ài)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)新中國(guó)、熱愛(ài)社會(huì)主義事業(yè)的崇高追求，對(duì)他的理想追求，也產(chǎn)生了直接的影響。

在新中國(guó)成立之初的20世紀(jì)50年代，鐘南山的父親又受命創(chuàng)辦了中山醫(yī)學(xué)院兒科病毒實(shí)驗(yàn)室，依托這個(gè)實(shí)驗(yàn)室從事病毒研究，同時(shí)也為國(guó)家培養(yǎng)了不少新的醫(yī)學(xué)人才。

一直到20世紀(jì)80年代，已經(jīng)八十歲高齡的鐘世藩老先生身體有恙，行動(dòng)不太方便，但仍然老驥伏櫪，堅(jiān)持工作。他還常常叮囑鐘南山，也教導(dǎo)自己的學(xué)生們說(shuō)：“真正獻(xiàn)身科學(xué)的人，對(duì)待科學(xué)研究工作，是不會(huì)計(jì)較任何時(shí)間、條件和報(bào)酬的，希望你們也能做到這樣?！辩娔仙桨牙细赣H的話牢牢地記在心里，默默地落實(shí)在自己的行動(dòng)和工作中。

在鐘爺爺?shù)挠∠罄?，父親雖然學(xué)識(shí)淵博，但一直保持著手不釋卷、勤奮好學(xué)的好習(xí)慣。他記得父親的一個(gè)小故事：父親博聞強(qiáng)記，記憶力特別好，凡是跟隨父親查過(guò)病房的醫(yī)生，都很佩服老先生連一些平時(shí)很少見(jiàn)的臨床綜合病癥，都能隨時(shí)隨口講出診治要點(diǎn)來(lái)。

有一次，大家在一起討論一個(gè)疑難病例時(shí)，父親懷疑病人是得了一種較少見(jiàn)的病。正在大家面面相覷時(shí)，他叫人取來(lái)一本美國(guó)納爾遜教授編著的兒科學(xué)教科書，讓大家查對(duì)和學(xué)習(xí)一下。當(dāng)時(shí)，父親對(duì)取來(lái)這本書的一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病，在第幾頁(yè)可以找到。大家翻到那頁(yè)仔細(xì)一看，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，果然是的。

鐘南山很佩服父親博聞強(qiáng)記的功夫，想從父親那里討教一番，老父親卻微微一笑說(shuō)：“沒(méi)有別的什么秘訣，你多看，多讀、多聞、勤記，就能做到?！闭f(shuō)著，父親拿出了一個(gè)隨身攜帶的小本子，對(duì)鐘南山說(shuō)：“凡是新發(fā)現(xiàn)的、討論過(guò)的疑難病例，我隨時(shí)都記錄在這個(gè)隨身帶的小本上，接下來(lái)也不要忘記，要向主管醫(yī)生那里追蹤結(jié)果……”

父親從醫(yī)生涯中的這些好習(xí)慣、好作風(fēng)，都對(duì)鐘南山產(chǎn)生了潛移默化的影響。

為了把自己幾十年來(lái)積累下來(lái)的臨床經(jīng)驗(yàn)寫成文字，分享給后來(lái)的年輕一代醫(yī)護(hù)人員，鐘世藩老先生在古稀之年仍然每天堅(jiān)持去圖書館查閱資料。年紀(jì)大了，視力不濟(jì)了，他就握著放大鏡，一行一行地查看醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。后來(lái)放大鏡也起不了作用了，老先生就只好請(qǐng)來(lái)一個(gè)助手，幫助他查閱資料，讀給他聽(tīng)。

連鐘南山爺爺都覺(jué)得是個(gè)奇跡，他的老父親在一只眼睛幾乎失明的狀況下，竟然付出四年的時(shí)間，艱難地寫出了一部四十萬(wàn)字的《兒科疾病鑒別診斷》。這部書也成了中國(guó)兒科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中實(shí)用性很強(qiáng)、很受歡迎的暢銷書。

鐘爺爺還記得，這部書出版后，老父親得到了出版社給的一千五百元稿費(fèi)。父親拿出了七百元，贈(zèng)送給了幫他查閱資料和抄書的溫醫(yī)生，剩下的錢，老父親自己又買了四十多本書，分送給有需要的朋友和年輕醫(yī)生。

這件事，也給了鐘南山爺爺很大的觸動(dòng)。他后來(lái)對(duì)人說(shuō)過(guò)：“父親這樣做，非常符合他一貫的為人。他畢生都把救死扶傷、幫困助弱、懸壺濟(jì)世，作為自己做人、做事的準(zhǔn)則，他對(duì)醫(yī)生這個(gè)圣潔的職業(yè)有著執(zhí)著的追求，總是希望別人過(guò)得更好、更幸福一些?！?/p>

有一位外國(guó)詩(shī)人，曾這樣回憶和感念自己的父親：“他教會(huì)了我不但愛(ài)過(guò)去的生活，還要愛(ài)未來(lái)的生活。他從來(lái)不認(rèn)為我們生活在其中的世界，不是最好的世界。他在我的面前，樹立了一個(gè)崇高的榜樣，這是我終生難忘的。他用他自己的一生，教育和成就了我……”鐘南山爺爺回憶起自己的父親對(duì)他的影響時(shí)，和這位詩(shī)人有著同樣的感受。

如果說(shuō)，擁有一位好父親，勝過(guò)擁有無(wú)數(shù)位好老師，那么，一位偉大的好母親，也會(huì)是子女們擁有的最早的和最好的學(xué)校。

鐘南山爺爺除了擁有一位好父親，言傳身教地培養(yǎng)了他的家國(guó)情懷，影響著他的成長(zhǎng)之路，他還擁有一位同樣慈祥和優(yōu)秀的好母親。

鐘爺爺?shù)哪赣H名叫廖月琴，是一位有名的腫瘤科醫(yī)生，曾擔(dān)任過(guò)中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院的副院長(zhǎng)。母親對(duì)少年南山的成長(zhǎng)，影響也很大。鐘南山爺爺一直記得這幾件事。

讀小學(xué)的時(shí)候，他的成績(jī)并不算太好，甚至還留過(guò)兩次級(jí)。他回憶說(shuō)：“念五年級(jí)時(shí)，有一次考試，我偶然取得了不錯(cuò)的成績(jī)，媽媽知道了，高興得不得了，就對(duì)我說(shuō)：‘對(duì)不起呀南山，媽媽小看你啦，看來(lái)你還是挺厲害的呀！”

媽媽的這句溫暖的、充滿鼓勵(lì)的話，讓小南山一下子對(duì)自己有了巨大的信心。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得媽媽一下子把我的一個(gè)亮點(diǎn)找了出來(lái)，我有了自尊心，覺(jué)得有人贊美我了！從那時(shí)起，我重新找到了一種自信，開(kāi)始認(rèn)真讀書了。后來(lái)的成就一直都不錯(cuò)?！?/p>

除了時(shí)常鼓勵(lì)和肯定小南山取得的好成績(jī)，媽媽還經(jīng)常言傳身教，影響他如何說(shuō)到做到，做一個(gè)信守承諾的人。

南山讀六年級(jí)的時(shí)候，看到別人家的小伙伴有一輛自行車，心里頭羨慕得不得了。媽媽看出了他的心思，就對(duì)他說(shuō)：“南山呀，不用眼饞人家的，你要是小學(xué)畢業(yè)能考到前五名，媽媽一定獎(jiǎng)勵(lì)你一輛自行車！”

那是在1949年，南山正在嶺南大學(xué)附小讀小學(xué)。很可惜的是，當(dāng)他那個(gè)年級(jí)臨近畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校因故突然決定不舉行畢業(yè)考試了。這樣一來(lái)，南山想得到媽媽獎(jiǎng)勵(lì)的自行車的愿望，也就落空了。

后來(lái)，學(xué)校根據(jù)每個(gè)學(xué)生平時(shí)的成績(jī)，又補(bǔ)發(fā)了一份成績(jī)單，算作畢業(yè)考試成績(jī)。小南山的成績(jī)排在全校第二名。

但是那一年，因?yàn)檎麄€(gè)廣州城里通貨膨脹，家里也遭遇到了困難。再說(shuō)，媽媽當(dāng)初說(shuō)的是考試，而這次學(xué)校補(bǔ)發(fā)的成績(jī)單，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)還不能算是考試。所以，雖然小南山心里還在想著那輛自行車，嘴里卻不好意思跟媽媽開(kāi)口。

出乎意料的是，有一天，媽媽突然給他買回了一輛自行車，兌現(xiàn)了自己的承諾。

后來(lái)，鐘南山爺爺每次回憶起這件事，內(nèi)心里就對(duì)媽媽充滿深深的感激，他說(shuō)：“從那時(shí)起，我就記住了一件事情，只要你答應(yīng)了人家的事，就一定要盡力去做到，這就是媽媽教給我的一個(gè)做人的準(zhǔn)則?，F(xiàn)在我對(duì)自己的孩子，對(duì)我的學(xué)生，也是這樣做、這樣要求的，要么不答應(yīng)，答應(yīng)了我就一定要做到。中國(guó)古代有個(gè)成語(yǔ)，叫‘千金一諾，可見(jiàn)，信守承諾，是中國(guó)人的一個(gè)傳統(tǒng)美德?！?/p>

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！鼻О倌陙?lái)，中華民族的一代代優(yōu)秀兒女，包括一代代的科學(xué)家、知識(shí)分子，都把赤誠(chéng)報(bào)國(guó)、為國(guó)家建功立業(yè)視為自己的最高夢(mèng)想和追求的目標(biāo)。從鐘南山爺爺身上，我們也清晰地看到了這一點(diǎn)。

在疫情期間，很多人都從電視上看到過(guò)，年老的鐘南山爺爺在說(shuō)到國(guó)家遭遇的危難、人民遭受到病毒的侵害、不少醫(yī)護(hù)人員在抗疫一線英勇地獻(xiàn)出了年輕和寶貴的生命的時(shí)候，眼里禁不住就噙著晶瑩的淚花……

鐘爺爺說(shuō)：“我必須再次重申，我國(guó)絕大多數(shù)的醫(yī)務(wù)人員，從來(lái)都是白衣天使，他們從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)名稱……我們從來(lái)沒(méi)變，從不同時(shí)期、不同的階段，從我們醫(yī)務(wù)人員的表現(xiàn)中就看得出來(lái)了。有沒(méi)有滄海橫流，我們的醫(yī)務(wù)人員都在彰顯英雄本色。通過(guò)這一次新冠疫情，我希望大家能夠相信我們醫(yī)務(wù)人員。我們中國(guó)的醫(yī)生絕大多數(shù)都很盡責(zé)，很有責(zé)任感，他們是真正獻(xiàn)身于這個(gè)事業(yè)的一群人。”

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

有人引用了詩(shī)人艾青的這兩句詩(shī)，來(lái)形容鐘爺爺對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)的感情，對(duì)人民深摯的熱愛(ài)，還有對(duì)忘我工作的戰(zhàn)友們的由衷的敬佩與感激，這是十分貼切的。鐘南山爺爺，就是一位對(duì)祖國(guó)大地、對(duì)祖國(guó)同胞、對(duì)自己畢生投入的醫(yī)學(xué)事業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔、愛(ài)得深沉的人。

選自《一枝一葉總關(guān)情》，二十一世紀(jì)出版社2020年7月版。

徐魯，著名詩(shī)人、散文家、兒童文學(xué)作家。第五、第六屆湖北省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員、“冰心獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)副主席。著有詩(shī)集《鄉(xiāng)愁與戀歌——徐魯詩(shī)選》《羅布泊的孩子》等120多部。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣地區(qū)“年度好書獎(jiǎng)”，以及《中國(guó)少年報(bào)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等雜志的年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。作品有英、德、法、韓、日、瑞典語(yǔ)等譯本。