
鐘南山爺爺的童年和少年時代,是在抗日烽火燃燒的歲月里度過的。“國破河山在,城春草木深。”因為經歷過深重的家國之痛,所以,鐘爺爺從小就有著真摯和強烈的愛國感情,把國家的事業和利益,把祖國同胞的平安健康,看得比自己的生命更重要。
《人民日報》曾這樣評價鐘爺爺:“有院士的專業,有戰士的勇猛,更有國士的擔當。”什么是“國士”?在中國古代,一個國家里最杰出的人物,最勇敢、最有力量、敢于為國擔當、赤誠報國的人,才配稱“國士”。今天的人們也常說“國士無雙”。可見,無論在哪個時代,“國士”都是屬于鳳毛麟角式的優秀人物。鐘南山爺爺就是一位當之無愧的“國士”。
鐘南山爺爺的祖籍是福建廈門。1936年10月20日,鐘南山出生在南京市一個醫學世家。
鐘爺爺的父親名叫鐘世藩,是我國著名的兒科醫學專家。1930年,鐘世藩從北京協和醫學院畢業后,又赴美留學,獲得了美國紐約州立大學醫學博士學位。1946年,十歲的鐘南山跟隨家人來到廣州。父親在當時的廣州中央醫院擔任院長兼兒科主任、嶺南大學醫學院兒科教授。少年南山開始在廣州念書。1949年,鐘世藩還被當時的世界衛生組織聘為醫學顧問。
少年南山從很小的時候起,就受到父輩的醫者仁心、懸壺濟世、救死扶傷的優良傳統的熏陶。小時候,他經常看到,父親本來已經下班回家了,有時一家人已經坐在飯桌上了,但只要有病人需要,父親立刻就會放下碗筷,朝醫院奔去。
有時,病人還會帶著孩子,慕名找上門來。這時候,少年南山就看到,父親總是語氣溫和地仔細詢問孩子的病況。因為擔心小孩子緊張害怕,家里還會備有撥浪鼓之類的小玩具,父親會笑著逗弄孩子放松一下,在孩子不知不覺中,完成診斷、測溫或打針等。碰到誰家里有太小的嬰幼兒生病,父親就背起醫用藥箱出門,上門出診。
在少年南山的記憶里,父親從醫,有很多細微的好習慣、好品德,讓他牢記在心,一生難忘。當他自己開始從醫生涯時,很自然地就學著父親的樣子,把一些優良的傳統傳承了下來。
比如,他的父親在填寫任何一份病歷時,都認認真真地書寫,一絲不茍,哪怕不是醫學專業的人,拿起病歷來也都能看懂。
再如,父親給人開藥方,總是先替病人和病人家屬著想,能少用藥就少用藥,能用價格便宜的藥,就不用價格偏貴的藥。
也因此,一傳十,十傳百,父親“醫者仁心”的名聲,在醫學界和患者家屬間口口相傳,越傳越廣。
父親的醫者風范,還有言傳身教的良好家風,有如春風細雨,潤物無聲,對少年南山的成長影響巨大。
鐘南山爺爺后來回憶說:“正是父親從醫時的一言一行,讓我很小的時候就獲得了一個印象:原來當一名醫生,是這樣地被人需要呀!不但可以救死扶傷,而且還備受人們的尊敬。”
鐘南山爺爺這一代少年,從上小學的時候開始,就在經受著戰火的洗禮。當時,日本侵略者的飛機經常飛來轟炸,很多中小學的學生無法在校園里上課了,老師們只好帶著孩子們,躲進郊外和山野間的密密的甘蔗林里,支起小黑板,繼續上課。
國難當頭的年月里,一批批戰時的大學、中學和小學,在炮火連天之中,哪怕暫時遷到了十分偏僻、條件艱苦的小村莊里,也仍然堅持開課,不耽誤孩子們念書學習。
鐘南山爺爺就是在這樣艱辛和苦難的年月里,度過了自己的少年時代。在他的記憶中,少年生活和學習條件的簡陋和艱苦,倒也沒有什么,反正小伙伴們一個個都像是小“難民”,大家過的是一樣的生活。當整個國家和中華民族都在承受著戰爭帶來的苦難和創傷的時候,誰也不會去奢望個人能有更好的條件、更好的待遇,何況苦中有樂,畢竟小伙伴們還能親密地坐在一起,聽老師們講課。愛國愛校、奮發向上、自強不息,這是他們當時共同的信念,再苦再難,也不會失去少年人的夢想和追夢的精神。
1949年,廣州市解放了,新中國也宣告成立了。廣州城頭,高高地飄揚起了美麗的五星紅旗。
1950年,廣東省少年先鋒隊組織成立。這一年,十四歲的鐘南山光榮地加入了中國少年先鋒隊,自豪地佩戴上了鮮艷的紅領巾,成了新中國誕生后廣東省的第一批少先隊員。
在廣州解放前夕,當時的國民政府衛生署長曾來到廣州,命令鐘南山的父親攜帶上醫院的十三萬美元,全家一起連夜撤往臺灣。
但鐘世藩教授是一位正直的、滿懷國家和民族大義的醫學家,早已看透了國民黨反動派腐敗無能、與人民為敵的本質,對國民黨反動派深惡痛絕,對中國共產黨和即將獲得新生的祖國,充滿了熱切的希望和期待。所以,他毅然拒絕了國民政府衛生署的命令,冒著危險,把全家人留在了廣州。
等解放軍進入廣州城后,鐘世藩教授立刻把醫院里的那十三萬美元的款子,全部交給了當時的軍管會。
鐘南山爺爺后來回憶說,父親的這個義舉,體現出了一位追求光明、追求真理的愛國知識分子的正直品德和赤誠情懷。1959年,這位從舊中國艱難走來的老知識分子,毅然選定了自己莊嚴的信念,光榮地加入了中國共產黨。
鐘爺爺說,父親這種熱愛共產黨、熱愛新中國、熱愛社會主義事業的崇高追求,對他的理想追求,也產生了直接的影響。
在新中國成立之初的20世紀50年代,鐘南山的父親又受命創辦了中山醫學院兒科病毒實驗室,依托這個實驗室從事病毒研究,同時也為國家培養了不少新的醫學人才。
一直到20世紀80年代,已經八十歲高齡的鐘世藩老先生身體有恙,行動不太方便,但仍然老驥伏櫪,堅持工作。他還常常叮囑鐘南山,也教導自己的學生們說:“真正獻身科學的人,對待科學研究工作,是不會計較任何時間、條件和報酬的,希望你們也能做到這樣。”鐘南山把老父親的話牢牢地記在心里,默默地落實在自己的行動和工作中。
在鐘爺爺的印象里,父親雖然學識淵博,但一直保持著手不釋卷、勤奮好學的好習慣。他記得父親的一個小故事:父親博聞強記,記憶力特別好,凡是跟隨父親查過病房的醫生,都很佩服老先生連一些平時很少見的臨床綜合病癥,都能隨時隨口講出診治要點來。
有一次,大家在一起討論一個疑難病例時,父親懷疑病人是得了一種較少見的病。正在大家面面相覷時,他叫人取來一本美國納爾遜教授編著的兒科學教科書,讓大家查對和學習一下。當時,父親對取來這本書的一個醫生說,這個病,在第幾頁可以找到。大家翻到那頁仔細一看,一點沒錯,果然是的。
鐘南山很佩服父親博聞強記的功夫,想從父親那里討教一番,老父親卻微微一笑說:“沒有別的什么秘訣,你多看,多讀、多聞、勤記,就能做到。”說著,父親拿出了一個隨身攜帶的小本子,對鐘南山說:“凡是新發現的、討論過的疑難病例,我隨時都記錄在這個隨身帶的小本上,接下來也不要忘記,要向主管醫生那里追蹤結果……”
父親從醫生涯中的這些好習慣、好作風,都對鐘南山產生了潛移默化的影響。
為了把自己幾十年來積累下來的臨床經驗寫成文字,分享給后來的年輕一代醫護人員,鐘世藩老先生在古稀之年仍然每天堅持去圖書館查閱資料。年紀大了,視力不濟了,他就握著放大鏡,一行一行地查看醫學文獻。后來放大鏡也起不了作用了,老先生就只好請來一個助手,幫助他查閱資料,讀給他聽。
連鐘南山爺爺都覺得是個奇跡,他的老父親在一只眼睛幾乎失明的狀況下,竟然付出四年的時間,艱難地寫出了一部四十萬字的《兒科疾病鑒別診斷》。這部書也成了中國兒科醫學領域中實用性很強、很受歡迎的暢銷書。
鐘爺爺還記得,這部書出版后,老父親得到了出版社給的一千五百元稿費。父親拿出了七百元,贈送給了幫他查閱資料和抄書的溫醫生,剩下的錢,老父親自己又買了四十多本書,分送給有需要的朋友和年輕醫生。
這件事,也給了鐘南山爺爺很大的觸動。他后來對人說過:“父親這樣做,非常符合他一貫的為人。他畢生都把救死扶傷、幫困助弱、懸壺濟世,作為自己做人、做事的準則,他對醫生這個圣潔的職業有著執著的追求,總是希望別人過得更好、更幸福一些。”
有一位外國詩人,曾這樣回憶和感念自己的父親:“他教會了我不但愛過去的生活,還要愛未來的生活。他從來不認為我們生活在其中的世界,不是最好的世界。他在我的面前,樹立了一個崇高的榜樣,這是我終生難忘的。他用他自己的一生,教育和成就了我……”鐘南山爺爺回憶起自己的父親對他的影響時,和這位詩人有著同樣的感受。
如果說,擁有一位好父親,勝過擁有無數位好老師,那么,一位偉大的好母親,也會是子女們擁有的最早的和最好的學校。
鐘南山爺爺除了擁有一位好父親,言傳身教地培養了他的家國情懷,影響著他的成長之路,他還擁有一位同樣慈祥和優秀的好母親。
鐘爺爺的母親名叫廖月琴,是一位有名的腫瘤科醫生,曾擔任過中山醫科大學腫瘤醫院的副院長。母親對少年南山的成長,影響也很大。鐘南山爺爺一直記得這幾件事。
讀小學的時候,他的成績并不算太好,甚至還留過兩次級。他回憶說:“念五年級時,有一次考試,我偶然取得了不錯的成績,媽媽知道了,高興得不得了,就對我說:‘對不起呀南山,媽媽小看你啦,看來你還是挺厲害的呀!”
媽媽的這句溫暖的、充滿鼓勵的話,讓小南山一下子對自己有了巨大的信心。他說:“當時,我覺得媽媽一下子把我的一個亮點找了出來,我有了自尊心,覺得有人贊美我了!從那時起,我重新找到了一種自信,開始認真讀書了。后來的成就一直都不錯。”
除了時常鼓勵和肯定小南山取得的好成績,媽媽還經常言傳身教,影響他如何說到做到,做一個信守承諾的人。
南山讀六年級的時候,看到別人家的小伙伴有一輛自行車,心里頭羨慕得不得了。媽媽看出了他的心思,就對他說:“南山呀,不用眼饞人家的,你要是小學畢業能考到前五名,媽媽一定獎勵你一輛自行車!”
那是在1949年,南山正在嶺南大學附小讀小學。很可惜的是,當他那個年級臨近畢業的時候,學校因故突然決定不舉行畢業考試了。這樣一來,南山想得到媽媽獎勵的自行車的愿望,也就落空了。
后來,學校根據每個學生平時的成績,又補發了一份成績單,算作畢業考試成績。小南山的成績排在全校第二名。
但是那一年,因為整個廣州城里通貨膨脹,家里也遭遇到了困難。再說,媽媽當初說的是考試,而這次學校補發的成績單,嚴格說來還不能算是考試。所以,雖然小南山心里還在想著那輛自行車,嘴里卻不好意思跟媽媽開口。
出乎意料的是,有一天,媽媽突然給他買回了一輛自行車,兌現了自己的承諾。
后來,鐘南山爺爺每次回憶起這件事,內心里就對媽媽充滿深深的感激,他說:“從那時起,我就記住了一件事情,只要你答應了人家的事,就一定要盡力去做到,這就是媽媽教給我的一個做人的準則。現在我對自己的孩子,對我的學生,也是這樣做、這樣要求的,要么不答應,答應了我就一定要做到。中國古代有個成語,叫‘千金一諾,可見,信守承諾,是中國人的一個傳統美德。”
“誰言寸草心,報得三春暉。”千百年來,中華民族的一代代優秀兒女,包括一代代的科學家、知識分子,都把赤誠報國、為國家建功立業視為自己的最高夢想和追求的目標。從鐘南山爺爺身上,我們也清晰地看到了這一點。
在疫情期間,很多人都從電視上看到過,年老的鐘南山爺爺在說到國家遭遇的危難、人民遭受到病毒的侵害、不少醫護人員在抗疫一線英勇地獻出了年輕和寶貴的生命的時候,眼里禁不住就噙著晶瑩的淚花……
鐘爺爺說:“我必須再次重申,我國絕大多數的醫務人員,從來都是白衣天使,他們從未離開過這個名稱……我們從來沒變,從不同時期、不同的階段,從我們醫務人員的表現中就看得出來了。有沒有滄海橫流,我們的醫務人員都在彰顯英雄本色。通過這一次新冠疫情,我希望大家能夠相信我們醫務人員。我們中國的醫生絕大多數都很盡責,很有責任感,他們是真正獻身于這個事業的一群人。”
“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”
有人引用了詩人艾青的這兩句詩,來形容鐘爺爺對祖國忠誠的感情,對人民深摯的熱愛,還有對忘我工作的戰友們的由衷的敬佩與感激,這是十分貼切的。鐘南山爺爺,就是一位對祖國大地、對祖國同胞、對自己畢生投入的醫學事業,無怨無悔、愛得深沉的人。
選自《一枝一葉總關情》,二十一世紀出版社2020年7月版。
徐魯,著名詩人、散文家、兒童文學作家。第五、第六屆湖北省作家協會主席團副主席、中國作家協會兒童文學委員會委員、“冰心獎”評委會副主席。著有詩集《鄉愁與戀歌——徐魯詩選》《羅布泊的孩子》等120多部。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、國家圖書獎、全國優秀兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、陳伯吹兒童文學獎、湖北文學獎、臺灣地區“年度好書獎”,以及《中國少年報》《兒童文學》《少年文藝》等雜志的年度優秀作品獎等。作品有英、德、法、韓、日、瑞典語等譯本。