遠去的自行車

王興

20世紀80年代前后，自行車曾經和手表、縫紉機被稱為家庭“三大件”。小時候我家住偏僻農村，誰家能有一輛自行車，會讓很多人非常羨慕。

記得上小學、初中時，家鄉的路都是土路，上學不管多遠、無論冬夏都是步行。特別是上初中時，學校離家大約13里，我長得瘦小單薄，每天跟在一個同村高年級同學后面，經常要小跑才能跟上。夏天，每次到學校后，經常是汗水濕透了衣衫。冬天，常常天不亮就從熱炕上爬起來，匆匆吃過早飯，穿上厚厚的棉衣，帶上母親裝好的鋁飯盒去上學。到了學校，摘下棉帽，頭上熱氣蒸騰，帽子絨毛上還掛著一層哈氣結成的白霜。上學路上，每當有同學或路人騎自行車從身邊掠過，望著他們遠去的背影，我心里經常升騰一個愿望：等我將來掙錢了，一定買一臺漂亮的自行車。

初二時，由于父親在公社電影放映隊經常到村屯放映露天電影，為了工作方便，也為了節省本來就不充裕的生活費，從別人手里花70多元買了一個八成新的紅旗牌自行車。一天傍晚，父親笑容滿面推著自行車進屋，將自行車立在屋地中間。我們兄妹五人圍了上去，仔細地打量這個稀罕物，有摸車把的，有搖腳蹬子轉后車輪的，有坐上車貨架的，玩得非常開心。盡管是二手自行車，父親和我們都非常愛惜。為防止車三角架上的黑漆被刮蹭，父親用一卷塑料布條把三角架纏得嚴嚴實實。每隔三兩天，我們兄妹就輪流擦洗一下自行車，特別是車圈，擦得锃光瓦亮。每次父親騎自行車回到家，都把自行車推進屋里，不敢放在院子里，怕被人偷了。因為經常放完電影趕夜路回家，還特意買了個靠摩擦輪胎生電發光的磨電燈，掛在車把下面，顯得非常氣派。我們兄妹常常趁父親出去的時候，用力搖動腳蹬子，帶動磨電燈發光。有一次正玩得起勁，突然燈不亮了，我說：“壞了，八成是燈泡燒了。”正在這時父親回來了，我們趕緊往外跑。傍晚小心翼翼溜回家，隔著窗戶偷偷看見父親正在給自行車換備用的燈泡。父親沒有責罵我們，只是很嚴厲地說：“一個燈泡好幾毛錢呢，挺貴的，以后不要再胡鬧了。”有一天周末放學，看到有的同學騎著自行車，美滋滋地從我旁邊經過，我的心也開始癢癢起來。回到家里，看見自行車在屋里，父親母親都沒在家，我推著自行車走出家門，就著門口土路的小斜坡，左腳蹬在腳蹬子上，全身貼在自行車上開始溜坡，很快就會溜了，感覺非常得意。但覺得小坡不過癮，將車推到屯子西頭長長的陡坡上，剛開始還好，車速不快，溜了一段后，車速越來越快，我這下子慌了，用力去用腳蹬子剎車，車子一下失去了平衡，連人帶車沖進了路邊水溝里。費了好大勁兒我才把自行車拖上來。我滿身泥水，腳也崴了，胳膊和膝蓋也出了血，火辣辣地疼。我一瘸一拐地推著自行車，非常狼狽地回到家里，等著挨父親的責罰。父親看了看我，又看了看車說：“想學騎車，就不要怕摔。要找緩坡，慢慢騎，不要心急。注意安全，多加小心。”按照父親的話，我逐步學會了騎車。

有一天，父親在本屯放電影，破例讓我騎自行車上學，我把自行車擦得干干凈凈，高興地騎著自行車上學了。見到本屯小伙伴，還故意按了幾下車鈴，從他們身邊飛馳而過。遇到一位騎自行車的同學，還和他比賽誰騎得快。那天上午天氣晴朗，可沒想到中午開始下雨，一直到放學才停，路面非常泥濘。自行車放在學校怕丟，不放學校又不能騎，沒辦法，只好沿著泥土路邊緣推著走了。走了一會兒，車輪蓋子里特別是與前后車叉與車輪交接處就塞滿了泥，需用木棍一點點地摳掉才能繼續推走。低洼處車轍溝很深，一輛馬車陷進泥里，好幾個路人全力幫忙才推了出來。我走走停停，累得大汗淋漓，也沒走完一半的路程。后來干脆扛著自行車走，陸續趕上我的同學笑我是“上學人騎車，放學車騎人”。玩笑歸玩笑，幾個同學或推或扛，輪流幫我把車弄回家。到了家門口，我累得一下子癱坐在門檻上。

中師畢業在縣城參加工作后，我的愿望是盡快買一輛新自行車。可那時每月只有30多元的工資，我在縣城也沒有房子，寄居在一個堂姐家，此事就暫時擱置了。兩年后，父母為我借錢在郊區買了一個一間半的連脊房，離單位很遠，每天走著將近1個小時才能到學校。1988年我結婚時，父母曾答應給我們買一臺新的鳳凰牌自行車，可買完結婚用品和家具，就沒有余錢買自行車了。婚后，我和愛人攢了幾個月工資，托人在縣城五金商店買了一輛永久牌自行車。我騎著這輛自行車每天上下班，同時接送愛人上下班。有了孩子之后，在橫梁前面安了一個竹制的兒童座椅，到幼兒園接送孩子。還經常用自行車到糧食供應站買米面油，到商店買稍大一些的東西也都靠自行車運送。自行車出了故障，為了省錢，大多是我親自動手修理，比如修補內胎、換軸承、平整輻條等等。遺憾的是，有一次我出去做家教，把自行車放在樓下忘記鎖好，等我輔導完功課下樓時，自行車已經不知去向。我非常心疼，趕緊到公安局自行車管理所報案。過了大約2個月，公安局破獲了一個盜竊自行車的團伙，管理所通知我認領丟失的自行車。我喜出望外，帶著自行車證到了管理所，工作人員認真核對我的自行車牌照，卻沒有對上，我失望而歸。為了應急，我輔導的孩子母親幫我聯系到一個閑置舊自行車，花了30元錢買了下來，簡單修理之后騎了一年多。后來條件逐漸有所改善，我和愛人又分別買了鳳凰牌和永久牌新自行車。1996年我們由郊區搬家到城里，上班都很近，大多是步行，外出坐公交車也方便，自行車大部分時間被擱置在樓下的車棚里。2000年自行車棚被拆除，我們賣掉了自行車，自此也就告別了自行車。

彈指一揮間，30多年過去，家鄉的面貌發生了天翻地覆的變化。原來的泥土路，后來逐漸變成了沙石路，現在基本都修成了水泥路，一直通到屯里，通到家門口。曾經的奢侈品自行車，也逐漸被電動摩托車、小轎車代替。1995年，我從教師工作崗位通過公務員考試走進政府機關，后來又從縣城走到省城，走上了領導崗位。如今，我和兒子都有了自己的小轎車，偶爾也騎騎充滿現代感的共享單車，回味一下當年騎自行車的感覺。（作者系長春新區黨群辦副主任、總工會常務副主席）

責任編輯/艾? ? 杰