艱辛與榮耀16年中國探月腳步

長征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭發(fā)射場景。

月球是離地球最近的星體，也是人類探索太空的第一站。千百年來，上九天攬?jiān)乱恢笔侨祟惖膲粝搿?/p>

步入21世紀(jì)，隨著航天科技快速進(jìn)步，越來越多的國家加入“探月俱樂部”，人類迎來新一輪探月熱潮。

數(shù)千年前，人類就開始觀察月球，它的清幽與美麗給人無限遐想。在古老傳說和文學(xué)描寫中，月球是吸引人類的殿堂和迷宮。

那時(shí)候，人們把對(duì)月球的癡迷與贊美，寫成優(yōu)美灑脫的詩句，廣為流傳——張九齡寫過：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”李白寫過：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！碧K軾更是對(duì)明月情有獨(dú)鐘：“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”……

人類對(duì)月球的探索，還常常具象為令人浮想聯(lián)翩的神話故事。嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥……不但中國有許多關(guān)于月亮的傳說與典故，西方人也同樣對(duì)夜空中的這個(gè)銀盤充滿了想象。

九天攬?jiān)聢A夢

“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M?！睆奶皆鲁霭l(fā)，探索浩瀚宇宙亦是中國人長久以來的偉大夢想和不懈追求。

站在嫦娥五號(hào)任務(wù)的新高度，回望歷史，人們習(xí)慣把“2004年國務(wù)院正式批準(zhǔn)繞月探測工程立項(xiàng)”作為中國探月事業(yè)的起點(diǎn)。

按照中國探月工程“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略目標(biāo)，短短16年，中國探月向世界提交了一份優(yōu)異成績單。

從嫦娥一號(hào)拍攝的全月球影像圖，到嫦娥二號(hào)首次實(shí)現(xiàn)我國對(duì)小行星的飛越探測;從嫦娥三號(hào)成功實(shí)現(xiàn)落月夢想，到嫦娥四號(hào)實(shí)現(xiàn)首次月球背面軟著陸，再到嫦娥五號(hào)首次實(shí)現(xiàn)地外天體采樣返回……月球探測工程，是繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行取得成功后，我國航天事業(yè)發(fā)展的又一座里程碑，開啟了中國人走向深空探索宇宙奧秘的時(shí)代。

“嫦五”發(fā)射現(xiàn)場。圖片中國軍網(wǎng)

阿木古郎，在蒙古語里是“平安”的意思。這里，已經(jīng)平安迎接了11艘神舟飛船。如今，嫦娥五號(hào)也選擇這里作為回家的落腳點(diǎn)。

2020年12月17日凌晨，內(nèi)蒙古四子王旗，人們向著“火球”落下的方向奮起直追。

直升機(jī)螺旋槳發(fā)出的沉鳴，汽車鳴笛的聲響，以及搜尋人員踩在白雪枯草上的“嚓嚓”聲，打破了草原寂靜的夜。

與此同時(shí)，各觀測站傳來的一聲聲“正?！保瑓R聚于距離四子王旗著陸場500多公里外的北京航天飛行控制中心。

1時(shí)59分，嫦娥五號(hào)返回艙成功著陸！

為了這一刻，中國航天人已經(jīng)等待了太久！他們心中的激動(dòng)再也無須抑制，化為一浪高過一浪的掌聲和恣意橫流的淚水。

“懷抱”萬眾矚目的珍貴月壤，嫦娥五號(hào)平安返回家園。摘回一片“明月”，這個(gè)中國人千百年來的美好期待，一朝夢圓。

1988年5月，“美國登月第一人”阿姆斯特朗訪問中國，在無數(shù)國人心中掀起波瀾。

16年后，2004年2月，國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)宣布：中國月球探測計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)入實(shí)施階段。

又過了16年，嫦娥五號(hào)任務(wù)圓滿成功，標(biāo)志著中國月球探測工程第一階段順利完成。

16年，可以讓一個(gè)牙牙學(xué)語的嬰兒，成長為英姿勃發(fā)的少年。16年，也足以讓空白的中國探月史，印上一串奔向月球的堅(jiān)實(shí)足跡。

一夜白頭不悔

在追逐“嫦娥”的路上，我們和航天人一次次相遇。

他們之中，有我國重大航天工程的開拓者，有航天新興技術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人，有長期在各領(lǐng)域從事教學(xué)研究的航天專家，有許許多多年輕的科研人員。

欒恩杰、歐陽自遠(yuǎn)、龍樂豪、葉培建……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直澈螅且淮教烊私恿χ饓簟版隙稹钡牟痪肷碛啊?/p>

帶給我們無盡感動(dòng)的，還有更多遍布航天各大系統(tǒng)的一線科研工作者。

2020年12月16日深夜，北京航天飛行控制中心，嫦娥五號(hào)任務(wù)型號(hào)副總師趙鳳才與記者再次相遇。

“其實(shí)，我從沒到現(xiàn)場看過火箭發(fā)射?！壁w鳳才笑稱，自己是距離嫦娥五號(hào)“最近”的那個(gè)人，也是任務(wù)團(tuán)隊(duì)中距離嫦娥五號(hào)“最遠(yuǎn)”的那個(gè)人。

大廳屏幕上的一條條曲線、一組組數(shù)據(jù)，是趙鳳才獲取嫦娥五號(hào)狀態(tài)的唯一途徑。

當(dāng)普通人津津樂道于火箭發(fā)射瞬間迸發(fā)出的光和熱時(shí)，當(dāng)眾多人忙著關(guān)注嫦娥五號(hào)如何優(yōu)雅地“吃土”時(shí)，趙鳳才“只關(guān)心嫦娥五號(hào)數(shù)據(jù)正不正常，后續(xù)該安排什么工作”。

嫦娥一號(hào)飛天之初，中國探月工程總指揮欒恩杰說：“既然是中國的探月，就要有中國特色?！?/p>

83歲的龍樂豪院士先后任長征三號(hào)甲、乙、丙三型火箭的首任總設(shè)計(jì)師兼總指揮。這三型火箭，成功將嫦娥一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)和四號(hào)送往月球。

“航天是一個(gè)特別復(fù)雜的系統(tǒng)工程，有時(shí)候難免會(huì)出現(xiàn)一些問題，要有一個(gè)很好的心態(tài)?！被蛟S很多人并不知道，總是笑呵呵的龍?jiān)菏浚苍谝淮稳蝿?wù)中，一夜之間白了頭。

1996年2月15日，長征三號(hào)乙火箭第一次發(fā)射，剛起飛22秒，就一頭撞向西昌發(fā)射場對(duì)面的山頭，星箭俱毀。

爆炸后，控制中心斷電，整個(gè)發(fā)射場一片漆黑。黑暗以一種急速下墜的方式到來，仿佛化作一座大山，壓在現(xiàn)場所有航天人的心上。

龍樂豪院士連問三句“為什么”，一句比一句沉痛，一句比一句錐心。就是那一夜，意氣風(fēng)發(fā)的他一夜白頭。

后來，中國航天人有了一件應(yīng)對(duì)眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶：歸零。只要有從頭再來的勇氣，就不會(huì)畏懼任何困難。

“航天事業(yè)，10000減1不是等于9999，而是等于0?！饼垬泛涝菏空f。

成功與失敗往往只有一步之差。中國航天的每一步，都走得格外踏實(shí)謹(jǐn)慎。

拿這次嫦娥五號(hào)任務(wù)來說，其中的關(guān)鍵過程很多，11個(gè)飛行階段環(huán)環(huán)相扣，牽一發(fā)而動(dòng)全身，是趙鳳才承擔(dān)的測控任務(wù)中最復(fù)雜的一次。為了萬無一失，趙鳳才和團(tuán)隊(duì)同事光是應(yīng)急預(yù)案，就做了將近600個(gè)，幾乎是之前任務(wù)的6倍。

負(fù)責(zé)制訂應(yīng)急預(yù)案的副主任設(shè)計(jì)師張愛成，把一個(gè)個(gè)預(yù)案搬到會(huì)議室里，與各專業(yè)團(tuán)隊(duì)逐個(gè)完善細(xì)節(jié)。

這600個(gè)“沒用上”的預(yù)案，是他們整宿整宿“熬”出來的。任務(wù)臨近那兩個(gè)月，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人幾乎沒有凌晨2點(diǎn)前睡過覺。

除了嫦娥五號(hào)探測器，月球上的嫦娥三號(hào)和嫦娥四號(hào)探測器，以及奔向火星的天問一號(hào)等多個(gè)目標(biāo)，都需要實(shí)時(shí)測控。

太空中的中國探測器越來越多，如何分配測控資源又成了個(gè)難題。“頭緒太多，怎么辦？”趙鳳才兩手一攤：“一個(gè)字——干！”

中國探月之路，充滿著未知與艱辛。許許多多平凡而又偉大的航天人，攜手接力向前。

白發(fā)蒼蒼的院士們，是這條路的開拓者。2007年，當(dāng)嫦娥一號(hào)最終進(jìn)入環(huán)月球軌道，歐陽自遠(yuǎn)院士和孫家棟院士抱在一起，眼淚直流。那一刻，他們高興得像個(gè)孩子，嘟囔著：“繞起來了！繞起來了！”

“60后”“70后”的航天專家們，是這條路的鋪路人。長五遙二火箭發(fā)射失利后，55歲的長征五號(hào)火箭副總設(shè)計(jì)師王維彬不眠不休地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)查找問題。在一次又一次歸零后，中國的大火箭終于揚(yáng)眉吐氣“王者歸來”。

“航天是一個(gè)特別復(fù)雜的系統(tǒng)工程，有時(shí)候難免會(huì)出現(xiàn)一些問題，要有一個(gè)很好的心態(tài)?！被蛟S很多人并不知道，總是笑呵呵的龍樂豪院士，也曾在一次任務(wù)中，一夜之間白了頭。

“80后”“90后”“00后”的年輕人，是這條路上的新生力量?；鸺痫w后，20歲消防員王豫軒是發(fā)射場第一批沖過去的人。既往的一次發(fā)射，火勢太大，他冒險(xiǎn)沖向火場，被煙氣熏昏迷。

中國探月之路，是一條自力更生、艱苦奮斗的路。經(jīng)歷長途跋涉，中國航天人一路風(fēng)塵仆仆，在征服星辰大海的路上，留下一串閃亮的腳印。

探月征程父子兵

探月有什么用？

這個(gè)問題從20世紀(jì)60年代問到21世紀(jì)，從美國問到中國，從嫦娥一號(hào)問到嫦娥五號(hào)，甚至現(xiàn)在每次直播中，還會(huì)有網(wǎng)友不斷提出疑問。

嫦娥三號(hào)成功落月后，《人民日?qǐng)?bào)》刊文回答：執(zhí)行探月計(jì)劃，如果僅僅屈從于“有什么用”這樣的逼問，只會(huì)令中國落后于世界。

或許，中國探月工程為中國綜合國力和國際地位提升帶來的效益，很多人并沒有切身感受。但有一點(diǎn)大家都應(yīng)該看到了，月球上終于有了由我國自主命名的地標(biāo)。

2010年，我國利用嫦娥工程影像數(shù)據(jù)首次申報(bào)“月球地理實(shí)體命名”。發(fā)明造紙術(shù)的蔡倫、發(fā)明活字印刷術(shù)的畢昇，以及中國近代天文學(xué)家張鈺哲，他們的名字分別成為月面3個(gè)撞擊坑的名稱。這是中國人第一次為月球地貌賦予名字。

在此之前，月球上那些以中國元素命名的地貌，幾乎全是由國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)本著文化多樣性原則自主命名的。

探月工程副總指揮、國家航天局探月與航天工程中心主任劉繼忠說：“月球地理實(shí)體命名，能從一個(gè)側(cè)面反映一個(gè)國家在月球探測及其科學(xué)研究工作上所取得的成績，體現(xiàn)了一個(gè)國家的綜合實(shí)力和科學(xué)技術(shù)發(fā)展水平。”

中國探月工程帶給每一名航天人的，是另一種榮耀。

文昌航天發(fā)射場，有一對(duì)“航天父子”。父親車著明是數(shù)據(jù)處理專家，忙碌于指控大樓的中心機(jī)房;兒子車云力在遙測一線工作，奔波于機(jī)動(dòng)場坪。

雖然在同一座發(fā)射場工作，同屬測控系統(tǒng)，但父子倆就像兩條經(jīng)緯線，偶有相交，而后又朝著自己的方向奔跑。

車云力從沒想過，自己也會(huì)踏上這片父親堅(jiān)守的土地。小時(shí)候，他對(duì)父親的印象就是“不?；丶业陌职帧焙汀半娔X前枯坐的身影”。

正如一首歌所唱：長大后我就成了你。父親對(duì)航天事業(yè)的執(zhí)著，深深地影響了車云力。上大學(xué)后，他在微博上寫下了這樣一段話：“不知不覺，我就活成了你的樣子?！?/p>

如今，傍晚時(shí)分，發(fā)射場的“長征路”上，有時(shí)會(huì)見到車著明父子的身影。他們一邊散步一邊討論火箭發(fā)射的數(shù)據(jù)和狀態(tài)。這也是父子情感溝通的最佳方式。

對(duì)于車云力來說，能夠和父親一起致力于這份偉大的事業(yè)，本身就是一份榮耀。

父親這個(gè)角色和航天人的稱謂重疊在一起，總能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

榮志飛是北京航天飛控中心嫦娥五號(hào)遙操作副主任設(shè)計(jì)師。他告訴記者，以后帶著女兒到北京天文館看月壤時(shí)，可以驕傲地說：“這是我們自己從月球挖回來的土。”

由于任務(wù)繁忙，趙鳳才加完班回到家時(shí)，3歲的兒子早已熟睡。好不容易見到他，孩子最愛問的一個(gè)問題是：“爸爸，你昨天干什么去了？”

趙鳳才告訴兒子：“我去給你發(fā)大火箭了，你好好看著啊?！?歲的小男孩還分不清什么是火箭，看到天上的飛機(jī)都會(huì)喊“是爸爸的火箭”。

類似的場景，在每名航天人的生活中都不鮮見。中國航天，給每名參與其中的人帶來榮耀，但鮮有人以此炫耀。

航天人的榮耀來自“參與了這一份偉大的事業(yè)”。他們說，在歷史的長河中，自己只是一滴水，卻有幸推動(dòng)著時(shí)代波濤滾滾向前。

“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)?！敝袊糯荣t對(duì)人生的哲理思考，也是一代代中國航天人的真實(shí)寫照。

“我不敢說我的成績?cè)趺礃雍?，但是我無怨無悔，為這個(gè)事業(yè)做了我應(yīng)該做的工作。所以，看起來沒有虛度此生吧?！饼垬泛涝菏啃牢康匦α?。

為國爭氣追月人

嫦娥五號(hào)的“首秀”，是在2016年第11屆中國國際航空航天博覽會(huì)上。以1∶3比例展出的嫦娥五號(hào)模型，吸引了人們的熱切目光。多少人盼望著，真正的嫦娥五號(hào)早日“奔月”。

當(dāng)年， 嫦娥工程立項(xiàng)時(shí)，欒恩杰院士臨危受命，擔(dān)起中國探月工程首任總指揮的重?fù)?dān)。

在一次向上級(jí)匯報(bào)中，欒恩杰堅(jiān)定地表示：“別人能干的，中國人一定能干！別人能去的地方，中國人一定能去！”

欒恩杰又邀請(qǐng)他的老朋友孫家棟院士和歐陽自遠(yuǎn)院士加入。三位白發(fā)院士組成了中國探月工程的“核心隊(duì)伍”。

是什么，能讓三位老人在別人已經(jīng)退休的年紀(jì)又從頭開始？又是什么，讓欒恩杰說出“待到四子王旗會(huì)，工程大計(jì)好收官”？

“被逼到墻角后，反彈的勁兒才最大?！辨隙鹨惶?hào)發(fā)射任務(wù)01號(hào)指揮員李本琪說，嫦娥工程開始的時(shí)候格外艱難，有太多的問題需要克服，“但我們總得為中國人爭口氣吧？”

回望來路，從兩彈一星到載人航天，再到探月工程，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民已經(jīng)習(xí)慣于戰(zhàn)勝一切“不可能”，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。

奔月，是中華民族亙古的夢想。今天，走在復(fù)興路上的中國人，真正有了實(shí)現(xiàn)這一夢想的力量。中國探月工程，也是寄托自古以來中國人夢想的“希望工程”。

不知從何時(shí)起，“追嫦娥”的人越來越多，從航天人、記者、攝影家，逐漸擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)各領(lǐng)域。中國探月工程儼然成為中國航天的閃亮名片，成為中華民族共同關(guān)注的偉大工程。

中國探月16年，電視記者崔霞“追嫦娥”也追了16年。崔霞說，她的堅(jiān)持緣于“越來越多的熱愛”。

16年里，媒體人崔霞和中國航天人一起見證著探月工程前進(jìn)的每一步。她的鏡頭，記錄下一次次歷史瞬間。

嫦娥一號(hào)發(fā)射成功時(shí)，測控中心歡呼雀躍;長征五號(hào)首飛前三小時(shí)，現(xiàn)場驚心動(dòng)魄;嫦娥四號(hào)月背著陸后，與玉兔二號(hào)“互拍”。

隨著自媒體的發(fā)展，中國探月工程正以更加親民的方式走近大眾。

“玉兔號(hào)”開設(shè)了微博，記錄著月球車在38萬公里外的一舉一動(dòng)。每天有數(shù)以千計(jì)的網(wǎng)民和她交流互動(dòng)。2016年7月31日，“玉兔號(hào)”月球車停止工作，很多人評(píng)論留言，訴說著對(duì)她的不盡懷念……

車云力從沒想過，自己也會(huì)踏上這片父親堅(jiān)守的土地。小時(shí)候，他對(duì)父親的印象就是“不常回家的爸爸”和“電腦前枯坐的身影”。

有位漫畫愛好者，自發(fā)將嫦娥系列探測器畫成五位可愛的小姑娘，還創(chuàng)作了有趣的故事。就連以往嚴(yán)肅的電視新聞，也在科普動(dòng)畫中給嫦娥探測器加上一雙眼睛。神話的美麗與科學(xué)的奧秘，在“嫦娥”身上實(shí)現(xiàn)了對(duì)接，瞬間吸引了不少小觀眾。

“我是北京市東城區(qū)前門小學(xué)六年級(jí)（2）班的于安淇，是萬千‘嫦娥鐵粉中的一員。自從你11月24號(hào)順利發(fā)射升空，我和我的小伙伴們就一直關(guān)注著你……我們還在班級(jí)里集體為你鼓掌呢！在茫茫宇宙中，全世界都在關(guān)注著你……”

在這封寫給嫦娥五號(hào)的信中，記者讀出了自豪和向往——或許，這群小朋友們，未來會(huì)成長為中國航天的新生力量，托舉著夢想奔向更遙遠(yuǎn)的太空征途。

◎ 來源|解放軍報(bào)