戴建業：知識界的“泥石流”

遠兒

戴建業夫婦

在華中師范大學校園里，有位頭發花白、個子瘦小的老頭，經常穿旅游鞋配牛仔褲，騎著破自行車悠悠而過，見到學生就會笑得兩眼瞇成一條線。他就是坐擁500多萬粉絲的“網紅教授”戴建業。以滿腹古典文學知識和極具魔性的麻城普通話圈粉無數，戴建業被粉絲們譽為“知識界的泥石流”。他以自己的選擇告訴世界：有趣，才是一個人最高級的活法。

這位老師有趣又有才

一位操著蹩腳普通話的教師講詩詞，居然能俘獲幾百萬粉絲，讓眾多學生為之傾倒，乃至于有學生為了聽他的課放棄了最愛的游戲。這件事就連戴建業本人也覺得非常奇怪：“我這個普通話，大家居然還挺喜歡，見鬼呦！”

讀中學那會兒，戴建業特別喜歡數學，從未想過將來會教古代文學。有一次，學校辦大字報，戴建業從圖書館借書抄了三首詩歌。老師讀完后大加贊賞，幫他寄給了報社，結果詩歌順利發表，戴建業從此成為學校名人。

突如其來的虛名讓戴建業尷尬又心虛，他沒膽量把真相告訴老師，只好拼命讀書、作詩，立志要讓自己的才華配得起這份名氣。就這樣，戴建業陰差陽錯走上了文學之路。

戴建業愛好文學，尤其喜歡詩詞，雖然普通話不標準，但他講起古詩詞來頭頭是道，能把高深莫測的東西變得有趣又有料。比如眾人心目中飄逸瀟灑的李白，在他口中卻變成了自戀達人，他說：“自我感覺最好的一個人，就是李白。他覺得天下沒有什么是他搞不定的。但老實說，他只有文才、詩才，卻沒有太大的政治才干，可他一直以為自己有。他在40歲時接到皇帝詔書進京。哇，他開心得不得了，于是寫詩說‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。你看他這個德性，一看就當不了官。”寥寥數語，就把李白的性格勾勒無余。

講到杜甫，他說：“你別看杜甫那么老實巴交的一個人，他也牛得很，以前我以為他寫的‘讀書破萬卷，下筆如有神是在夸別人，后來才知道他是在夸自己。”

說到岑參，他又說：“岑參娶了漂亮老婆后回到邊疆打仗，要是我可舍不得。為啥呢？因為路上沒有紙筆，全靠朋友傳口信報平安。”

接地氣的表述，夾雜著高頻率的口頭禪“我的個天”，讓學生欲罷不能。他還總結說：“這就是盛唐，浪漫得要死，狂得要命。”

全新的講述讓網友耳目一新，也讓他們忍不住驚嘆：“老師你真是有趣得要死，有才得要命！”

丟了文人風骨又如何？

唐朝的另一位詩人元稹，憑借“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”一詩，活成了無數人心目中的情圣。但戴建業卻看不上他，不留情面地在課堂上吐槽說：“這個家伙，《離思》五首詩寫完沒過半個月就跟別人去談戀愛了。”

對于元稹這樣朝三暮四的人，戴建業一向沒什么好感，他所向往的是“愿得一心人，白首不相離”的愛情。他曾在兒子的婚禮上鄭重發言：“‘好男人沿途都有好風景純屬一派胡言，妻子永遠是丈夫最美的風景。”

戴建業在新書發售會

戴建業真正把妻子當作自己一生里最美的風景。年輕時兩人也曾吵吵鬧鬧，感情卻一直很深厚。那時他很清高，不屑于說什么甜言蜜語，覺得太肉麻。但后來妻子查出了癌癥，他卻像換了個人一樣，每天悉心照料她，并趴在妻子耳邊說：“寶貝，我愛你！”此時的他不再覺得肉麻，只恨自己說得太遲，也沒來得及給妻子更多寵愛。

為給妻子治療，一生清貧的戴建業咬牙選擇了最昂貴的治療方案，一瓶抗癌藥就要5萬元，卻還不夠吃一個月。有一次，妻子不小心打翻了藥瓶，藥丸滾落一地，她很自責，崩潰大哭起來。妻子的樣子讓戴建業既心疼又內疚，他暗暗決定要給妻子更好的生活，讓她不再為醫藥費煩心。

為了多賺錢，戴建業四處演講、參加活動，拼命寫書、錄視頻。有人詬病他見錢眼開，丟掉了中國文人的風骨，也有人支持他，說他是個顧家愛妻的好男人。對此，他統統接受，坦然回答：“成名的好處之一，就是能多賺一些錢。如果不是這樣，我能負擔起妻子治病的開銷嗎？我不怕被人罵，也不把恭維當真，無論被罵還是被恭維，我都叫戴建業。”

2020年新冠肺炎疫情期間，戴建業突然消失了二十多天。那段時間，他的妻子病危，他必須得日夜守在榻前照料。而那家醫院距離華南海鮮批發市場極近，他一邊擔心著妻子的病情，一邊默默抵御疫情的陰霾，日子過得如履薄冰。

后來，戴建業妻子還是離開了人世。生死兩茫茫，此后再唱起蘇軾的《江城子》，唱到“千里孤墳，無處話凄涼”，戴建業總是淚如雨下。

學會接受和釋放人生的無奈

雖然晚年意外爆紅，但事實上戴建業的人生之路走得并不算順暢。他出身寒門，20歲才參加高考，在見多識廣的城市考生面前，他頗感自卑。正因如此，他不敢填報心儀的專業，而是做了相對穩妥的選擇——填報了華中師范學院中文系。直到多年以后，他有一個同學分配到檔案局，他去查檔案才知道，自己當年的成績超過北京大學錄取分數線19分。

讀書時，戴建業的成績很好，但因為說不好普通話，總是不敢開口，還一度陷入了抑郁的泥潭。大四去武漢的中學實習，同學試講一遍就能上講臺，他反復嘗試多遍仍不合格。即便教案非常出色，改不掉的鄉音還是拖了后腿。實習的四十多天里，他幾乎夜夜失眠。

后來，戴建業報考了母校的研究生，并在畢業后留校任教。因為普通話不標準，他錯過了上《百家講壇》的機會，還差點被安排去做行政工作。他急得跳腳，問校長：“我說的不是普通話，你咋能聽懂呢？”

因為這句話，戴建業保住了教學崗，卻留下了巨大的心理陰影，講課時喜歡不自覺問學生：“你們聽懂了沒？”不曾想，這句話居然成為他走紅后的獨有標簽，被人們津津樂道。

一生幾經坎坷，使得戴建業對人生有了更深層次的解讀。而這種領悟又升華了他講解古詩詞的能力。他調侃陶淵明的《歸園田居》，說：“你以為他種田種得蠻好，他突然來一句——‘草盛豆苗稀。種的個鬼田，要是我種成這個水平，我絕不寫詩。”他還對李白、杜甫、高適找仙草煉仙丹的段子津津樂道，但背后想表達的邏輯卻是：人生本就充滿無奈和失望，而我們活著就要學會接受和釋放這種無奈。

對比古人的境遇，戴建業時常覺得眼前的挫折似乎無足輕重。他說：“當你走進一位詩人的內心世界，你會找到面對困境的‘心理知識。想想蘇軾、陶淵明，眼前的挫折就不算事了。”

人生不如意之事十有八九。面對不如意，許多人默默忍受，戴建業卻以幽默為翼扶搖直上，在授業解惑中，活出了不一樣的自己。

圖片由本文作者提供 編輯 文心