把豐沛的感悟和覺醒獻給時代

孫皓暉　阿瑩　閻安　李檣

1966年6月出生，北京人，大學教授。西北大學經濟學博士，北京大學經濟學博士后。北京大學光華管理學院、美國斯坦福大學訪問學者。先后在《人民日報》《光明日報》理論版發表多篇經濟學學術文章，在《延河》《中華辭賦》《中華詩詞》《文化藝術報》《陜西日報》等報刊發表現代詩和古體詩百余首。

我覺得素言的詩在當下文學語境中的突然出現，是一個信號。第一是詩歌回歸人的靈魂訴求的一個信號;第二是當下時代回應古典傳統的信號。中國詩歌大規模的出現，應該是孔子對《詩經》的整理，《詩經》確立了中國的詩風，把詩歌確立為人的靈魂訴求的一種范式。中國文明傳統中，《詩經》那種遠古先民高貴的、樸實的境界，給我們留下了詩歌的最高典范，再加上屈原為代表的楚辭風范，就是中國詩歌在先秦時代最大的成就。先秦時代給中國奠定了詩風傳統，奠定了詩歌特有的境界、品味，就是詩歌和詩品的典雅性。那個時代，是一個向往崇高的時代，是一個英雄的時代，是一個把一切都向崇高和肅穆推進的時代。而現在，我們在消解崇高，我們在詆毀英雄，我們在把英雄庸俗化，好像把崇高的東西說得越庸俗，越顯得自己有某種話語權。在當下，一方面是經濟在大幅度地發展，我們的文明重建已經提上了議事日程，另外一個方面是某種大幅度的沉淪，這種沉淪就是商業倫理，這種沉淪在當下詩歌境界和創作水準中大面積的泛濫表現，是我們應該關注的重大問題。在這種情況下，我看到了素言的詩，雖然量不大，希望今后她的量能大起來，將來給我們能積成一座山。從現在來講，我認為她至少在古體詩上，溝通了中國古典詩風的優良傳統，進入當下的一座橋梁。我們不希望它成為獨木橋，我們希望有更多人去呼應她，去跟她產生強烈的共鳴。就是我們也試著在這樣一個浮躁的時代去親近一下詩歌，當靈魂訴求變為詩歌的表現方式的時候，它的高尚性在哪里？它的境界性在哪里？我們剛才看到素言和大家的分享，我覺得她的現代詩和古體詩，某種意義上是有差別的。古體詩體現了一種靈魂的訴求，而現代詩又體現了她情感世界里的精細和誠懇，這一點和20世紀80年代的某些優秀詩歌具有一致性。像關于“長城”，尤其是最后一句，“還有誰能在長城上把自己站成風景”，還有“千年不變，只做你樹下的蓮”等等，這些靈魂的忠貞性和認知時空的擴容變量，都得到了很形象、很深刻的表現。這樣的詩歌應該是預示某種方向，傳達一個信號。在詩歌領域，我希望把這樣的詩，通過社會積極的共鳴，和各方面的推動，讓詩歌真正回歸到人的靈魂訴求中去，把詩歌作為人類精神的追求、當代精神的追求。在我們陜西的大學里面，有這樣一位老師，在從事專業之外，與詩同行，這是她這兩本詩集最大的意義所在。素言有激情，有才華，我給大家做一個比較，認識比較。因為詩主要是抒情，抒發情感更能表現靈魂的訴求。素言的詩，古體詩也好，現代詩也罷，只要涉及到寫情感方面，都有自己特有的風格和個性。你比如說用“千年萬年，只做你樹下的蓮”，和舒婷的詩比較，是完全不同的兩種認知。舒婷的《致橡樹》是訴諸于女性的獨立和自由，“絕不學攀援的凌霄花”，永遠不依附，愿意和你并肩成長。那么素言的訴求是什么？我相信是專業知識、專業研究給她帶來了不同于舒婷的社會認知，使她產生了不一樣的情感表達，就是她在表達一種結構性的情感。“我愿意在大樹下，永遠做你的蓮”，這種情感，更多是與古典對情感的忠貞追求有著一致性的。我想大家都能記得，《漢樂府》里邊那首著名的詩：“上邪！我與欲君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！” 就是說只有不可能出現的現象出現了，我才敢和你分開，實際上表達的是永遠不可能分開的意思。而素言她表達的也是這種意思，就是說人是結構性的，古人對這個結構性的理解來自于實踐經驗，而素言對個人情感的理解，既有人類積累的社會實踐經驗，也有像經濟學這樣的應用研究學科對社會人的關系認知和社會結構的認知。就是說，在人類中間到底是結構性的情感更永恒更根本，還是獨立自由個人本位更永恒、更根本，我相信這不僅僅是詩人之間的差別，我覺得我們今天把它作為一個案例，是比較典型的，很多話題是可以展開的。

素言老師的詩，我是偶然接觸到的。去年疫情的時候，我在他愛人的微信推送里看到了一首詩，我說這詩寫得挺好的，誰寫的呀？我就把它點開，認真一看，哇，老天爺呀，兩年多他都在推送，而且只推送一個人的詩。我說這個人是誰啊？他說這是他的愛人。呀，我說這個愛之深情之切，現代人在這樣的愛和情面前，非常感動。由此我就寫了一篇小文章，后來她出版詩集時把這個作為序了。作為一個讀者，我首先的感覺是素言的詩很美。剛才孫老師講了她的古體詩，我更多關注的是她的現代詩。這種美是在人們的心靈里穿行，在人們的感情里游走。這種美，不管是一種幻境，還是表達自己內心的一種禪意，或者憂傷，或者鄉愁，你都會感覺到美的存在，這個美是滲透到骨髓里的。我覺得讀著美，讀著愉悅應該是詩歌，是任何一類文學作品都應該追求的目標，而她的詩把美帶給了我。第二個感覺，就是素言的詩歌滲透著感悟。她不是傾訴自我，你能夠感覺到、觸摸到她想表達的思想，而這個思想很深刻。有對人生的感悟，有對感情的感悟，有對世界的感悟，有對歷史的感悟，也有在文學方面的認識。這些感悟讓人們閱讀之后有一種新的體會，不論樹下之蓮、一片葉子、一個院子、一面老墻，還是母親的一個背影，等等等等，她都在給人一種感悟。我讀了一首詩，那首寫門檻兒的詩，我流淚了，寫得優雅而感傷。已然過去多年之后，跨過童年的門檻兒，有這樣一個門檻，讓我流淚了。這樣的詩，能夠觸動人心靈的詩，讓人流淚的詩，好多年我讀不到了。這首詩讓我跟她的感悟，產生了一種共鳴。第三個，剛才校長說她是教《西方經濟學》的大學教授，我記得有人說過，世界上任何一種結構，它都有美。西方經濟學是有結構的，素言講授的《西方經濟學》里面肯定有詩歌的美，而在她的詩歌里面，也肯定有西方經濟學的美，這兩種美的有機的融合，期待我們在座的朋友們、學生們、老師們，你們可以挖掘一下，挖掘她的獨到之處。她詩歌能夠寫出這樣有感悟的東西，是有不一樣根源的。任何一個人，你不管專業是什么，像我這樣搞工業出身，去搞武器系統，它也在追求一種美啊。我們最容易理解的，你比如汽車，汽車大家都在用，有它的美感。設計師在一開始設計的時候，對它的每一個角落、每一個組件，都是在盡量追求美的東西。最后我想說的是，她的詩真正打動人心的，是她的真情。文學作品的最高境界是真情吧，巴金說要有真情，素言老師的詩表達的是她的真情。每一首詩，她都在表達著一種她自己的心靈的觸動。首先，感動了自己，然后她再去感動別人。這個感動是入心入肺的。不管寫什么，你感動不了自己，又怎么去感動別人？所以我在寫序言的時候，我看到的是她每一言、每一筆，都在表達她自己的真情。你看每一首詩啊，她不光把她的這個詩獻給他的愛人，這些詩匯總起來去感覺，實際上，她這些詩也是獻給時代的情詩。我所以說她這是寫給時代的情詩，是因為她對這個時代，她的感覺，她的感悟，她的那種刻骨銘心的、觸動她自己靈魂的感覺，她都寫到文字里了，所以感動了我。我今天非常高興地向素言老師表達祝賀，希望你這個詩集的出版只是一個開始，我們期待著更多、更好、更美、更能打動人心的詩作，能夠源源不斷地流淌出來，成為豐沛我們陜西文學、中國文學的一部分。

我個人一直認為，中國文化、中國文明的主流形態是詩歌，中國文化的根基是詩性。對于博大浩瀚的中國古典詩歌史，包括現代漢語詩歌史，對它們的文化、思想和藝術屬性及其非常復雜的歷史流變，對詩歌這個文體，從古典詩歌到現代漢語詩歌，以及它與中國文化、中國精神、中國文明的關系，它們相互之間在浩瀚數千年間究竟怎樣互動和影響，這樣的課題太龐大了。對于我來說，我可能是它的一個熱愛者，我真的不敢妄言。但是我今天結合素言的詩，我感覺我就有了打開某種話題的切口。我感覺到素言的詩歌從指向上，無論題材的萃取，還是意象的提煉，都是指向自然的。今天的自然包括自然觀，與歷史語境中的自然和自然觀已經大相徑庭。今天的自然有了各種各樣的更加廣闊多元的現代維度，有宇宙的維度、太陽系的維度、星空肯定也是一個或者不止一個維度，還有自然的維度、故鄉的維度，而所有這些維度規范下的自然語境，跟我們如火如荼的現代化生活形成了一種對峙或者一種沖突。素言的詩歌就是在這種帶有終極意味的現代化對峙語境中，在這種對峙和沖突個人化、個體化以后，自我覺醒或者協調的產物。所以對她詩歌的解讀首先要進入當下現代化、現代性的本體立場上，基于完全現代化和現代性的內省性視角，展開對她詩歌內涵和藝術格局的解讀，而不是回到傳統，回到古典，那樣南轅北轍的結果就是迷失。

我想我們首先必須用現代化的歷史觀明確一個最基本的東西，就是現代化它是一個技術和經濟的全球一體化、人類一體化運動，它是帶著血債累累的原罪在沖突和對峙中不斷調整人類行為準則和協調方式而推進的運動，我們不說它曾是或者正在是一個怎樣的政治、軍事、制度和利益沖突的狀態，就說它最后，在20世紀后半期演化、升級為文化、文明形態的沖突和對峙，而且今天我們愈益強烈地看到了這種沖突有可能導致的終極后果，這就是它導致的人和自然的沖突，這個級別的現代化沖突今天已對全球安全、全人類安全構成了終極威脅和挑戰，這個威脅和挑戰的負效應今天已具體到每一個人的日常生活范疇。這就是現代化人類最基本、最根本的沖突，人類和它的文明、文化在現代化語境里的最基本的境遇，一種充滿了對峙、沖突、悖論的境遇。可能作為社會人的我們一般看到的是那種大的有外觀特征的沖突：中國和美國的沖突、和歐洲的沖突、東方和西方的沖突、城市和鄉村的沖突、高層和底層的沖突、窮人和富人的沖突。可是現代沖突和傳統沖突還有一個根本的區別，就是它是建立在高度個體自覺之上的沖突，所以現代化沖突還有一個更內化的沖突形態，就是這種沖突會大面積地內化到個體、個性之中，一個個性的人，個體的人，個體自覺的生命，在他的內在世界發生了一個與時代和環境的沖突、與文明的沖突，它最終激烈地凝練表現為人和自我的沖突。當我們解讀現代精神和它的語言、藝術形態時，必須首先回到現代化這樣一個基本語境及其精神邏輯之中。素言的《素言》《素雨》這兩本詩集，我特別感興趣的是后面她自己有一個文章，把故鄉、把秦嶺、把她詩歌意象的核心結構定位到故鄉—秦嶺上，秦嶺和故鄉被詩歌一體化了。她的古體詩全部是關于秦嶺的，而現代詩比較多地涉及到個人的日常、社會性情感的鋪陳等，但是這類詩歌內含的維度和核心還是與秦嶺有關，與一種超越了人事的自然意識有關，就是與現代化的生活和人的境遇形成強烈對峙關系的自然。所以她這兩本詩集在詩歌之外、詩歌之內，我能同時感受到一種更深的東西，一種跳出三界外、不在庸常中的言外之意。一種現代化的文化、文明際遇里的沖突，在這里它實際上已經個人化了、日常化了，人生活在了整體之中，但喪失了完整感，知識分子要通過自身，在自己內部完成一種周旋、一種調解，我覺得這才是最核心的。我從幾個方面說：一個就是現代化對人的異化和人對它的承擔和反抗，現代人、現代化就是告別自然，告別一種無休止的本體事件、自然事件，人離自己的終極根源越來越遠，人與自己的終極根源不停地外向性分離、分裂、異化，導致個體化、個性化、碎片化，導致整個現代生活、現代人總有一種被連根拔除的感覺。現代生活，從這種意義上來說，它成為一種無根的漂泊。素言是有著西方經濟學這種專業背景的知識分子，她的精神、她的心靈對環境，對現代化語境下人的外在的、內在的境遇，對那種現代性的人與世界的未名的矛盾感、撕裂感，就是人的那種異鄉感、異化感、異地感和孤獨感，有了一分形而上的體驗性的敏感與自覺，她用詩歌追溯自然，也是追溯人的根源，這種以現代化語境體驗為出發點的追溯，表達了作為知識分子跟社會、跟時代互相承擔、互相解構，或者承擔和解構并存的關系。出于自身的修養，她把當代知識分子的自我覺醒，以及對那種現代性飄零感的自我調節，通過對自然的深度的凝視和與自我關系的重構，提供了一個行動方案和解決方案。這種方案具有無言性和隱秘性，就像剛才孫老師和阿瑩老師說，就是她不用說出答案，但是答案全部在這里面，她的答案就是一種反方向的個人行動，她非常地投入，非常地迷戀，努力在現代化之外的指向自然的方向上，求解堆積在自我之中的現代性答案或心咒。尤其是在她的古體詩里面，對秦嶺的那種觀察、理解，達到了一種雕刻般的超越細節的反方向的精確性。我覺得這種知識分子式的自然路徑的尋找，仿佛一個時代的旁白，是整個這兩本詩集在藝術方法、語言策略和思想上的一個最突出的、最基本的特征。我在自己的札記本上說素言：你有兩座秦嶺，一個是自然的、上帝的秦嶺，那就是古體詩的這一本，其中的每一首詩，都有一種不亞于中國古典詩歌那種自然山水的意境之美，這個東西是非常不容易的，非常了不起的，讓我們意識到中國自然仍然有它的極限之美，人文之美，它沒有被現代化摧毀，有心尋找，它還在那里。你還有一座秦嶺，這個秦嶺就是漢語本身，我們說秦嶺是中國文明、中國文化本身的根，那么我覺得古體詩就是漢語語言意識的根。我喜歡古典詩歌，那是永恒的照耀和滋養，雖然我是一個書寫現代詩歌的人。所以我想說的另一個意思是，在古典漢語和現代漢語的語言傳承的現代化斷裂處，它們如何掙脫現代化的陷阱，實現在現代化的語境中的創造性激活和互補。有人說，古體詩無法表達現代化、工業化、城市化的事物，無法表達人類很復雜、很結構化、很分裂化的現代性的思想和情感。但我看了素言的古體詩以后，我覺得這個東西不能絕對化，比如秦嶺這種對象，她的表達就是一種整體性的表達，比如秦嶺里面的一片云、一只鳥、一座山、一塊兒石頭，某種程度上都有它的地球、宇宙、整體的、自然的那種絕對性背景。你表達秦嶺的一片云的時候，你如果用現代詩里面的那種見風是風、見雨是雨的方法，去非常分裂地表達它，很有可能就把秦嶺表達偏了，表達陷入類型化以后，無古無今，那就無法表達秦嶺的本質，既不能表達它的古典漢語的自然本質，也不能表達它的現代性本質。那么從這個意義上說，如果素言的詩本身并不能夠一如其初衷，做到盡善盡美，那么她至少提出來一個問題，就是無論古典漢語，還是現代漢語，詩歌作為所有文體中的極限性的文本，它能否承擔起極限性表達人和世界的現代化境遇的極限性責任，我覺得素言給我們提出了一個思考問題的新的臨界點。

整體來說，素言的兩本書，從裝幀設計上看也極盡精致，可以看出一個知識分子對語言和內心的珍重。我覺得中國文化它的歷史傳承和歷史命運也是這樣，就是知識分子有時候他不是以如火如荼地與時代共鳴的方式傳承我們的精神和文化，他有時候就是背過時代，翻過它的主頁，然后在他的池塘里，自己豢養自己的月亮、自己的蓮花，然后形成一種頂天立地的文化的以個人和個性為基石的內在傳承，然后它對一個民族的歷史和時間形成一種整體的傳承滋養。我們今天的現代化也一樣，它的精神再造和傳承需要無數個個體自覺的知識分子，以多維度、多路徑的方式，幫助它實現新的內涵的更新和覺醒的完成。中國有兩個自然，一定要是兩個自然，就是秦嶺和漢語。秦嶺就是那個最極端的自然，而漢語是我們的人文自然，這兩顆太陽必須并駕齊驅，照耀我們，我們才是有力量的，生生不息的，才是吉祥的。這兩個自然需要每一個時代的覺醒，需要每一個知識分子的覺醒，需要終極覺醒和當下覺醒生死相依般的永恒互動。

能夠參加素言老師這個作品分享會，我很高興。我收到這兩本詩集以后，做了比較認真的閱讀。我覺得對于這兩本書，孫老師和阿瑩老師的前言就是非常好的導讀，他們對素言詩歌的評價和鑒別，我非常認同。因為我也好，我許許多多的朋友也好，上世紀90年代一開始我在陜北創作拍照片的時候，也受到了現代詩歌的影響。在座的閻安老師也是我多年的朋友，當初我們就是在詩歌和攝影藝術兩個不同的領域進行不同于陜西本土傳統的表達探索，所以素言老師的詩歌，我覺得特別親切，就是她那種感覺，像我自己親身體驗的感覺一樣，讓我切身感受到秦嶺就是人的精神家園和靈魂的棲息場所。素言是一個經濟學博士、一個教授，她能寫詩，能夠出這么好的詩集，拍這么好的照片，我真的很欽佩。其中寫唐王寨那一段，比較長的一首古體詩，那種體驗是那么深切，寫出來一種延綿不絕的情感、一種非素言而不二的描述。過去我們的藝術家，比如古代的藝術家，那些詩人、畫家都是身居高位的，因為只有他們才有那樣的眼界，才有那樣的閑情逸致去做他的作品。我覺得素言老師首先是一個很成功的學者，是經濟學教授，她的詩歌，包括攝影對于她來說是一個業余的狀態，但正因為這樣她是沒有功利心的，是超脫的，而藝術是沒有功利心才有品味。當然更重要的是，我覺得今天做事能做到素言老師那么用心的人其實是不多的。我拿到這個詩集，肯定是先翻照片，我姑且把《素言》，就是古體詩，作為第一卷，把《素雨》作為第二卷，我恰恰認為她的好照片都在《素雨》里邊。也許素言本人考慮前面是古體詩要配一些輕一點的照片，在現代詩里邊要配一些古典氣質的照片或者更深厚一點的照片。好多照片很打動我，很多照片很有修養，照片首先講視覺修養，素言老師的照片兒不乏視覺修養。而且她對那種情感的把握，那種角度的講究，攝影說來說去就是一個角度，這個角度涵蓋著作者自己內心的素養。攝影其實就是玩角度，我們到秦嶺山上拍照，可能你拍這個照片沒啥意思，但可能素言老師拍那兒它就有意思。其中有一個破舊的窗戶上面放些瓶瓶罐罐兒的那幅照片，馬上讓我想到意大利著名畫家莫蘭迪。莫蘭迪畫油畫非常淡定，那種色彩非常和諧，非常潔凈的那種感覺。把攝影作為媒介，運用到詩歌上面，把詩歌跟攝影結合是非常有效的，所以我發現現在周圍的詩人都在拍照片。我覺得如果素言老師生在古代，她一定會學水墨畫。那么現在有了攝影，攝影在現代生活中，或者在當代藝術中是很棒的一個媒介。攝影就是直接表達，它最可貴的是直接性、真實性和見證性。這種見證性和直接性，是繪畫沒法比的。素言詩歌里面的攝影也是這樣，我看她的好多詩作，是回家以后看著照片，才去重新發現，重新審視，是借助，至少是借助攝影完成了一種閱讀體驗，所以攝影是一個非常有價值、有意義的當代視覺媒介。我覺得素言老師在詩歌，還有攝影上還會更進一步。素言可以下一步考慮做一本攝影集，把詩歌作為輔助，給攝影配詩。把攝影年代、地點寫清楚，這個也會很有意義。

責任編輯：丁小龍