沒有秋天的長沙

新浪微博：@Hey夏沅

2021年10月5日，長沙晴轉多云，最高氣溫37℃。

2021年10月6日，長沙多云轉陰，最高氣溫21℃。

——長沙歷史天氣查詢

記憶里，長沙今年的天氣始終有些奇怪。

夏天來得很晚，高溫的日子更是寥寥。

等到其他各省紛紛入秋，新疆甚至都下了雪，長沙仍舊持續升溫。

我媽從已經入了秋的河南過來，不承想，又被迫在長沙過了半個月的夏天。

而后是現在，幾乎一夜就入了冬。

自九月中旬我媽來長沙，到現在已經近一個月了。

她來了以后，我的生活幾乎發生了翻天覆地的變化——

不必糾結晚飯吃什么，下班回到家便有熱騰騰的飯菜。

也不必刷鍋洗碗，不必吸地拖地。

我媽來之前，我一度以為自己獨居慣了，很難與他人在同一個屋檐下相處過久，哪怕對方是至親。

但我媽來之后，當我吃過晚飯躺在沙發上，吃著她剝好的柚子時，我覺得有她在的日子，簡直不要太愜意。

我媽依舊像在河南時那樣嘮嘮叨叨，而我也早就練就了一副充耳不聞的本領。

于是每天下班后的時間里，我們常常是各自霸占沙發的一端，她看新聞、刷抖音，我打游戲、看劇。

我們逐漸在這樣的磨合中，探索出了一種還算舒適的相處模式。

早晨臨出門，我在衛衣和厚毛衣之間搖擺不定。

我媽和我一起站在陽臺上朝下看，試圖看看樓下來往的人都穿了些什么。

幾分鐘后，我媽得出結論：“不用看了，我看大家都在亂穿……”并且建議我說，“穿衛衣吧，你那毛衣太厚了！”

我欣然接受了她的建議，然后一整天在公司……瑟瑟發抖！

呵，說好的“姜還是老的辣”呢？

那天的我在瑟瑟發抖中，買了朵爺安利的“小太陽”，以便放在辦公桌下取暖。

然后又和隔壁的鹿川一起拼了四套秋衣！

我的購物車里也加了幾件羽絨服，等待即將到來的雙十一。

早早不甘示弱，在我們群里甩出網上總結的雙十一的各種優惠鏈接。

叮咚和鹿川連連擺手：“不要來搶我們的錢！”

我火速關掉聊天群，抱著毯子進了茶水間。

不知道是不是天氣的緣故，大家最近都有些頹靡。

朵爺發消息問我：“假期加考試，過了一個國慶回來，不知道該干嗎了！”

我：“我也是！所以我在……寫專欄！”

朵爺：“？”

我們這一行好像一直是這樣，到了十月份，這一年就好像要結束了。

就連雜志的稿子，都在半個月前定完了第十二期。

剩下的兩個月，就開始按部就班地準備下一年的工作。

所以我們的一年，好像總比別人結束得快一些。

思考和回顧，也來得更早一些。

我在某個寒冷又無趣的晚上，打開了《脫口秀大會》。

半決賽進決賽的那一場比賽，有一位選手突然求婚。

新娘不在現場，男生對著鏡頭語氣誠懇：“×××，結婚嗎？”

現場一片歡呼，身后的幾位脫口秀演員集體崩潰，哭聲一片。

而我從“結婚嗎？”三個字開始，就已經繃不住了。

但我仍記得他在求婚的最后說的那段話：

“我之所以在這個舞臺上說，不是因為浪漫或者特別，而是因為我覺得我長到現在，以我眼見的生活，和我的信仰，告訴我相信一句話——這個世界上，沒有天生的好人，只有被約束的文明者。”

那期節目結束，我專程去搜了他的微博：求婚成功。

似乎有幸窺見了一場別人的故事后，我最近的頹靡也一掃而光。

畢竟在這樣的日子里，太需要一個美好的故事來汲取溫暖了。

雖然不夠嚴苛，但在我的認知里，寒冷總是會與冬天畫上等號。

而我誠心希望，這座沒有秋天的城市，這個冬天能夠溫暖一些。