一個清華退學生的自白

陳光

考上清華大學化學系后，等待周治宇的是循環往復的焦慮。2016年8月26日，在研究生二年級開學之際，他選擇退學，準備換個專業出國留學。他考了約十次托福和GRE，成績都“慘不忍睹”。從2016年年底到次年6月，他申請了13所高校，收到12封拒信。唯一的offer來自美國東海岸一所“不怎么好的學校”。

連收12封拒信后，周治宇不知道最后一封信會帶來什么。等待的日子，每天都顯得漫長壓抑。為振作精神，每天早晨，他會去教室獨自學數學。

周治宇愛數學。從小學三年級開始，他就參加數學競賽。少年時，他誓要解開被譽為世界七大數學難題之一的黎曼猜想。他還有個更現實，也更常見的夢想——考上清華。17歲的冬天，周治宇如愿被保送到了清華大學化學系，還拿到了參加集訓隊，沖擊國家隊的資格。歡喜之余，父母并不知道早在高一的暑假，周治宇就非常討厭化學了，常是邊罵邊學。

大一到大二，他盡量全面地去認識化學這門學科，試圖培養感情，雖然成績優異，但他對化學還是越學越討厭。大三，周治宇去哈佛化學系交換時，已經有點做不動化學實驗了，想到如果自己去美國留學，可能還要繼續念化學博士，他隱隱意識到，這可能不是自己想要的。大四時，周治宇終于向父母攤牌，自己不喜歡化學，不想再學了。根據校規，大二下學期時，學生可申請轉專業，成績好的學生，選擇余地也更寬，周治宇滿足條件。但當時，他對要學什么，以后工作做什么，都沒有清晰規劃。即使在保研時，也因沒想好轉什么專業，再次錯失調專業的機會。

2015年，周治宇以清華大學化學系本科GPA第一的成績保研本校化學系。化學系要求學生畢業的學分是170分，而他畢業時，學分逼近270分。以優異的成績保研時，他的焦慮也接近頂峰。“我當時就麻痹于刻苦努力的自我安慰中。真到了研究生階段，每天去實驗室，禍患開始顯現。干自己不喜歡的事，非常沒動力。”在實驗室，周治宇常常翻翻網頁，讀個郵件，去衛生間，擦桌子，等吃飯，反正就是盡力拖延干活，整個人渾渾噩噩，變得易怒、焦慮。“我一直在想這什么時候是個頭？”

當退學這個想法剛冒出來時，周治宇自己都被嚇了一跳，一個“好學生”居然敢有“退學”的念頭！休學了幾個月后，他下了決心。“有點激動，二十多年來，我沒有自己做過什么大決定，卻在這一刻傾盡全力，我驚訝于自己的勇氣。”周治宇記下當時的心情：“一年來，當然會遇到很多困難、挫折、猶疑、傷心、難過，但我覺得這些都值得，它們像是掙脫重重枷鎖時留下的傷痕，時刻提醒我，得來心靈的自由是如此不易。”

為進入清華，他曾經放棄所愛，專攻化學。現在，為了自己，他放棄了化學。但自由的代價，比他想的重。

目前，他在美國的工作是做出客戶需要的產品，難度不大。

周治宇希望自己能像IT界大神林納斯·托瓦茲一樣，做出打動自己，讓自己都覺得很了不起的東西。托瓦茲是操作系統Linux創始人，也曾是一位黑客，被業界稱為“自由主義教皇”。

“有些人覺得我不切實際，”周治宇說，“我知道，人總要背一點包袱。我有些時候表現得務實，但是我最終是想看遠一點。我說不清楚自我實現到底是什么樣的，但自我實現這個想法，我是很堅定的。”回想退學的決定，他覺得95%是不后悔的，“清華的光環也許能成就一些事情，但我覺得我掌握了自己人生的主動權，還是挺開心的”。