少年時的英雄

六神磊磊

我沒看過馬拉多納踢球，他拿世界杯的時候我才兩歲，他第二次踢世界杯決賽并且輸掉的時候我才六歲，沒法看，況且絕大多數比賽也沒有轉播。

等到我中學開始會看點球，看點聯賽，他已經退役了。我們那時候看的是羅納爾多、巴喬。對我來說，馬拉多納就像金庸小說里沒出場的那種前輩高手，類似黃裳、王重陽、獨孤求敗，江湖已經沒有了爺，只有爺的傳說，雖然不明白他究竟多厲害，但我們肅然起敬，不敢輕侮。

少年人的崇拜是純粹并且輕信的。初中的時候說起馬拉多納，大家似乎堅信他可以隨便過人，而且因為他基本不踢了，所以這種光環就更厲害。我現在打戰略游戲，你的單支部隊再厲害也很難“一穿十”，可當時我們相信馬拉多納可以一穿十。

有一次大家在操場踢球，水平差，也毫無戰術可言，每一個人拿到球就七八個人來搶，被搶的同學又傳不出球去，遂大怒，罵大家沒有素質，最多兩個搶一個，怎么可以七八個搶一個，不講武德。他說：“馬拉多納也經不起這樣搶。”結果立刻有人反唇相譏，說馬拉多納可以過十個，完全可以這樣搶。話題于是迅速轉為馬拉多納到底可不可以，并且釀成一場爭吵。我沒參與吵架，心想馬拉多納當然可以過十個啦，這群傻子。

所以我對馬拉多納足夠尊敬，或者說敬畏，但是沒有愛。那種感覺就像張無忌對周芷若，是“又敬又怕”，卻沒有愛。他老了一點，沒有趕上我的“英雄窗口”。

我們每一個人從小長大，都會經歷那么一個特殊年紀，會迎來一個“英雄窗口”。在這之前你太小了，不懂得仰慕英雄，在這之后你又老了，看淡了英雄。唯獨在這個短短幾年的窗口里，你青春而熱切，幼稚且單純，你渴盼英雄、需要英雄，就像渴望愛情一樣。

你用稚嫩的手，懵懂地在信仰之山插上旗幟，仰面向天，虔誠地守候，直到某一天有那么一位降臨，闖入你的生活，奪走那唯一的旗幟，成為你的英雄，再不會更易。小說于我是金庸，籃球于我是邁克爾·喬丹，足球于我是巴西人羅納爾多，再不會更易。我愛他們與我愛任何別的作者、球員都不同，就像我看羅納爾多與我后來看任何球員都不同。

所以馬拉多納突然離世，我不是最有資格哀傷和悼念的人，但是我能夠深深體會比我年長一些人的心情，就好像我十分能夠理解比我年輕一點的科比球迷的心情一樣。他們世界的英雄走了，他們信仰之山上的奪旗之人去了，這個空洞永遠不會填補。

一個朋友發圈說，小時候的世界是個充滿了不起的樂園，長大就是這個樂園一點點崩塌的過程。小時候我看武俠江湖，古龍當然是早已不在了，但是金庸、梁羽生、黃易卻是在的，世界那么好，他們好像會一直陪著我到老。可是等我剛剛長大，這個世界就開始崩塌，他們就一個個不在了，2009年梁羽生不在了，2017年黃易忽然又不在了，兩年前金庸又走了。那感覺就像我有一個最愛的抽屜，放滿了心愛的玩具，兒時經常打開，并且以為可以隨時打開一輩子。可是忽然有一天，你發現那個抽屜上了鎖，你所有的兒時歡笑、記憶、青春、懵懂都鎖在里面，而你卻永遠遺失了鑰匙。

所有愛馬拉多納的人，今天，2020年11月25日，他們兒時的抽屜永遠上了鎖，他們遺失了鑰匙，那個當年他們一直用繩子鄭重掛在胸前，以為可以戴一輩子的閃閃發光的小鑰匙。