靜水品茶師

華明玥

宋是業內品鑒普洱茶的權威。為了把感覺練精，他已經12年沒有吃過火鍋和任何蔥蒜辣椒，更不要說抽煙飲酒。關于自律，他舉過一個讓人吃驚的例子，就是喝茶之前要喝半杯清水，把口鼻內的雜味都肅清。有一次他替朋友品鑒老茶餅，喝到第二杯還覺得茶味不夠沉厚，看茶色又沒有那么輕飄，到底為什么？他掉過頭去看那杯清水，看出毛病來了：朋友無意中給他配了一杯進口的氣泡水，細密的二氧化碳氣泡讓他的味蕾有了雀躍之勢，失去了品茶前應有的平靜。

從此，他茶前過口，強調“我要半杯靜水”，安靜的靜，一個氣泡也不能有，也不能有礦物質的微澀，要把所有的欲望雜味都放空。

他決不在普洱茶的品質上說謊：“那就和茶性不符，除非你不想在這行干了。”

宋幾乎不到應酬場合去，因為二手煙和粗俗的笑話都會令味蕾變遲鈍，他住在昆明一個僻靜的小區里，形同隱士，每天練書法、彈古琴、看影印的碑帖和史書，也看宮崎駿的早期動畫，后者也像一杯初出茅廬的靜水，讓人心底透亮。他家不能熏香，他妻子也不能用香水，連洗發水、沐浴乳也要用無香的，因為他要對茶香有不偏不倚的判斷，同樣要保持嗅覺的敏銳。

好的熟普洱色澤紅亮，隨年份不同而變化多端，或如陳放多年的紅酒，或如流動的瑪瑙。陳香味也是每一餅茶都不同，有的似桂圓香、紅棗香、檳榔香，有的恍若樟香、參香或板栗香。有一年他喝到一餅茶，茶體如此渾釅飽滿，又醇和高雅，充斥著陰陽平衡之氣。他寫鑒定書的時候說，陳放期在五到六年，不算太長，但內香及活力已經如此顯露和穩健，說明生茶的產區非同小可，“從香氣上看，茶園里不但間種了樟樹，還應當種了青木，就是云南人所說的水冬瓜木，樟木屬陽，青木屬陰，樟、青相間，下面的茶才有這樣的陰陽調和之氣”。

做這款茶的朋友驚服，帶他到茶園去看，果然如此，連這款茶種在山的東坡他也說對了。

有了宋的好評價，這個茶園里，茶農的收益每年多了三五萬元。

在宋眼里，普洱茶特別通人性，在四季分明的江南，熟普洱的苦味一直有微妙的變化，冬季喝時，苦味退了，回甘變暖，好似有蜂蜜香。到第二年夏天，苦味又會變得深。仿佛它知道生活在火爐中的人夏天火盛，所以顯寒涼之性給人降火來了。這種微妙的善變成就了普洱茶的神秘魅力，宋把它解釋為“天人合一”。

總體來說，普洱茶是越放越好，但也有例外，天氣太潮，或者不小心生、熟混放過，茶的品質就迅速下行。宋說，20年的生普洱逐漸熟化的過程，充滿不可預知的驚險，這就像一個躊躇滿志的年輕人，你把他放到社會上去，從來沒有轉換環境，或者不停地在轉換環境，他能不能成就性情醇厚、內涵豐富的中年，這要看先天條件，也要看他有沒有去蕪存精、不受雜味熏染的運氣。