“魘”住的藝術家

肖遙

據說當年瑞典諾貝爾委員會授予海明威文學獎的時候，比海明威本人還著急。由于諾獎只授予在世者，必須防備“他隨時會自己去送死”。

海明威本人超愛玩死亡游戲，參加了兩次世界大戰的他在戰火里出生入死，無數次與死亡擦肩而過。他的一條腿曾被子彈打成蜂窩狀險些截肢。穿上衣服的他是身材壯碩的肌肉男，脫了衣服的他滿身恐怖疤痕像怪物史萊克，乃至傳說一位與他有一夜情的女粉絲醒來后被嚇得花容失色，在驚駭中轟走了海明威。

沒有戰爭可參加的時候，富有斗牛士精神的海明威只好尋找超級驚險刺激的活動才能補償他重口味的精神需求，他熱衷捕魚、斗牛、擊劍、打獵，每項運動都往“死”里玩兒，為了找到一頭大號的獅子做對手，曾深入非洲密林潛伏多日，還真有一頭少見的大獅子栽在這位不怕死的硬漢手上。

海明威實在太熱衷挑釁死亡了，死亡也喜歡和他開玩笑。一次，受雜志委派他與妻子乘坐一架包租的小型飛機去非洲采訪。途中海明威要求駕駛員低飛，以觀賞尼羅河源頭的雄奇瀑布。一群朱鷺迎面撲來，為了避免與飛鳥相撞，飛機俯沖，被兩山之間的電線纏住了螺旋槳，飛機失控墜毀前，駕駛員幫海明威夫婦逃離飛機。海明威右肩錯位，瑪麗斷了兩根肋骨。熬過了山野里恐怖的一夜，第二天傍晚終于獲救，他們被帶到阿伯特湖東岸的一個小鎮布提亞巴，一架老古董似的飛機停在小鎮機場的跑道上，于是他們搭乘這架飛機飛往烏干達首都。飛機升空不久便栽向地面，右舷的引擎冒出火來，很快機身也起火了。海明威夫婦奇跡般再度幸免于難。躺在病床上的海明威拜讀了全世界報紙上以25種文字刊發的關于他自己的訃告：“海明威及其夫人遇難”“海明威失蹤”“海明威機毀人亡喪鐘為誰而鳴”……和死亡玩游戲又贏了一把的海明威很享受這次歷險：“從未目睹過飛機起火，見到這種場面實在令人難忘——尤其是當你在飛機里的時候?！?/p>

也不知是海明威像他作品里的硬漢，還是那些硬漢就是他。許多作家寫著寫著就和他們筆下的人物“二合一”了。?？聦憽动偘d與文明》潛伏在精神病院幾近瘋癲。寫《小王子》的圣·?？颂K佩里則駕駛著他那輕巧的“萊特寧”在地中海神秘消失。《愛麗絲夢游仙境》的作者卡洛爾就是個長不大的老頑童，說話口吃，見熟女臉紅，和小孩一瘋起來就物我兩忘，身為數學教授和牧師的他受邀參加宴會，紳士淑女們正襟危坐之際，一群孩子推搡尖叫著闖進餐廳，后面追他們的是卡洛爾，這位數學教授正扮成小狗汪汪狂吠著沖了進來。

搞藝術的人仿佛很容易進入“魔境”。就像某一類型角色的演員，久而久之分不清“我是蝴蝶”還是“蝴蝶是我”了。導致藝術家們入戲太深最終分不清角色和自己的原因是，他們本身的氣質和想要成為的那款類型，非常合拍，就像保鮮盒，“啪”就扣上了，嚴絲合縫。