冬至后小寒前的一個清晨,明強帶著我從楚門鎮出發進山谷,沿山路盤旋而上。那個小小的釀酒坊,就窩在山坳一棵巨大的香樟樹下。
泉水在一道斜坡下面,一眼泉亙古不斷,冬釀用的就是這眼泉。伊海、靈江、全于等七個做酒漢子,在熱氣蒸騰里默默配合著,最大的七十歲,最小的四十九歲。靈江將鐵鍬斜插進糯米飯里,用力抬起,翻倒進大木桶里。鐵鍬收回,在一旁的小水桶里蜻蜓點水般地浸一下,以免糯米太黏,接著又插進糯米飯里。如此反復,從六點到十一點,一刻不停。全于用小水桶舀起泉水,淋在糯米飯上,要五桶半冷水,然后舀起溫水再淋四遍。他個子高,拎起水桶看著挺省力,但喧囂的蒸汽聲里,還是能聽見他氣喘吁吁。
米好水好,還要手藝好。最要緊的是拌曲。永青伸出粗壯的手臂,將酒母撒到糯米飯上,然后一把一把將糯米飯摟近自己,用手掌連同手腕不停翻炒,將結團的飯團揉松。接著,他將糯米飯從缸底沿著缸身搭好,濕漉漉的糯米飯服服帖帖。然后,他在缸底掏出一個小碗大的窩,輕輕蓋上稻草蓋子。
月亮掛在大樟樹上,小屋通往釀酒坊的斜坡上,走來釀酒坊唯一的守夜人,六十九歲的伊海。他走進釀酒坊,蹲下身子,將耳朵貼緊發酵缸,一個缸一個缸地聽,捕捉著每一個細微的聲音——醪液的發酵聲,是那種“節節聲”,像初春小雨打在樹葉上,很細很急。如果缸料厚了,溫度高了,“節節聲”便變得波濤洶涌,他就趕緊打開稻草蓋子,耙幾下,把氣排出去。發酵期間的攪拌冷卻,俗稱“開耙”,是整個釀酒工藝中的關鍵。一共二十幾個缸,耙個把鐘頭,然后回小屋睡一會兒。有時,醪液泛出酒缸,都來不及舀,他就得每一個鐘頭都爬起來照看。等酒缸里“潛實”了,他的心才安穩。
老章是這七個漢子的老板,但他時常羨慕這幫老哥們,老章現在做物流了,但放不下釀酒坊,有時會陪明強來看看。他倆聯手把家鄉山村打造成了游客蜂擁而至的世外桃源。老章想在鎮上開個賣酒的店,把山村的好酒和好山水分享給更多的人。做酒的漢子們不關心賣酒的事,只管老老實實把酒做好。老章走上斜坡,踏過大樟樹覆在地上的影子,聽見了漢子們喧騰的笑聲,正在老去的他們,快活得卻像一群少年。
老章想,日子不就應該是這個樣子的嗎?
(本文入選2020年江蘇泰州中考試題,文章有刪減)
蘇滄桑:發表文學作品400余萬字,出版散文集《等一碗鄉愁》等多部。多篇散文作品入選散文年選、教材讀本,并被應用于中、高考試題。
意林:近年來,中高考閱讀題分值越來越高,想拿高分卻不容易,您認為有什么可以借鑒的技巧?
蘇滄桑:因為作家創作和出卷老師的思路不可能完全對接,但我還是盡量給一點建議:面對作者的感性文字,要用理性的思維方式,開闊思路,盡量多幾個層面多幾個角度去分析,讓答案更具思辨性、擴展性。
意林:對中學生閱讀,您有什么建議?
蘇滄桑:閱讀于你,此刻,是一縷春風,將來,你可能因此收獲一座森林和無數個春天。我建議閱讀經典。中學生時間寶貴學習壓力大,讀大部頭的經典名著看上去很累,但如果找到自己喜歡的,一定會讓你安靜下來,變成一種享受。將來如果有時間,可將閱讀拓展開來。
意林:您的文章情感細膩、文字唯美,請問您平時喜歡讀什么書?
蘇滄桑:讀得很雜,年少時,大量閱讀中國古典文學經典和世界名著。大學時代,較喜歡港臺和日本文學作品,近些年讀得較多的是近百年來的一些歐美小說,還有人與自然主題的散文作品,讀了兩遍以上的書有《百年孤獨》《瓦爾登湖》和《紅樓夢》等。除了讀書,我喜歡行走、聽音樂、看紀錄片,每一天都對宇宙和生命奧秘充滿好奇。