回到古代住旅館

“世界那么大，我想去看看”—— 這句流行語(yǔ)生動(dòng)反映出人們?cè)诰裣M(fèi)方面的愿望。縱觀古今，人類(lèi)從沒(méi)有像今天這樣重視文化消費(fèi)，也從沒(méi)有像今天這樣熱衷旅游。一場(chǎng)完美的旅行，必須要選擇一家稱心如意的酒店，但在物質(zhì)條件尚不豐厚的古代，外出旅行或者出門(mén)辦事，應(yīng)該如何解決住宿問(wèn)題呢？

我國(guó)最早的旅館稱為“驛傳”。西周早期，驛傳已相當(dāng)普及，統(tǒng)治者在通往都城的道路上廣修客舍，便于各地諸侯入朝納貢和朝覲時(shí)休息。不過(guò)早期驛傳帶有鮮明的等級(jí)色彩，文人士大夫可以隨時(shí)入住，平民百姓恐怕只能敬而遠(yuǎn)之。據(jù)史書(shū)記載，西漢初期，各地均在交通要道上設(shè)立驛館，每三十里一處。南北朝時(shí)，南朝謝靈運(yùn)在《游南亭》中說(shuō)：“久痗昏墊苦，旅館眺郊歧。”這是“旅館”一詞有據(jù)可查的最早記錄。

唐朝中期，“館”和“店”分化成兩種不同的類(lèi)型，要區(qū)別它們并不煩瑣——“館”通常指較大的旅館，有“公館”和“私館”之分；“店”多由民間自辦。《太平廣記》記載汴州（今河南開(kāi)封）有一家“板橋三娘子店”，店內(nèi)設(shè)有單人間、雙人間和多人間，三娘子做燒餅充當(dāng)客人的早飯，并出租驢畜。古代旅館基本是單人居住，“板橋三娘子店”應(yīng)當(dāng)是民間較早出現(xiàn)的復(fù)合型旅館。

在南宋的都城臨安，私營(yíng)旅館臨街而立，熱鬧非凡，尤其是西湖岸邊的湖景旅館，密密匝匝，眼花繚亂。陸游那句“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，就是在杭州西湖磚街巷（今稱孩兒巷）的一家湖景旅館里寫(xiě)的。此外宋朝旅館的裝潢水平也大幅提升，蘇軾在《鳳鳴驛記》中曾記道：“如官府，如廟觀，如數(shù)世富人之宅，四方之至者，如歸其家，皆樂(lè)而忘去。”

明初，全國(guó)要沖均設(shè)驛館、遞鋪，數(shù)量只增不減，“十里一鋪、六十里一驛”的格局最常見(jiàn)。明中期以后，驛道管理松弛，為此張居正主張裁減驛館、遞鋪，不過(guò)基本沒(méi)有成效。明清時(shí)期，在旅館的基礎(chǔ)上衍生出會(huì)館。北京、長(zhǎng)安等城市不僅有地區(qū)性會(huì)館，還有行會(huì)會(huì)館，其中北京的會(huì)館最多時(shí)達(dá)數(shù)百座。至晚清，伴隨國(guó)力衰微，會(huì)館日漸沒(méi)落，隨之而來(lái)的是西方旅館大舉開(kāi)建，中國(guó)的旅館業(yè)由此走上了近代化之路。

（本文入選2020年天津高考閱讀題，文章有刪減）

劉中才：報(bào)刊專(zhuān)欄作者，出版有散文集《愛(ài)到無(wú)聲不染塵》，曾獲《小說(shuō)選刊》首屆全國(guó)小說(shuō)筆會(huì)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

意林：您認(rèn)為文章能引起讀者共鳴的原因是什么？

劉中才：選題獨(dú)特和取材新穎是引起讀者共鳴的主要原因。本篇文章以衣食住行中的“住”為切入點(diǎn)，開(kāi)宗明義引出文章的題眼，古今對(duì)照，相映成趣。在碎片化閱讀盛行的今天，既能給人耳目一新的感覺(jué)，又容易勾起讀者的閱讀興趣。

意林：語(yǔ)文為王的時(shí)代，語(yǔ)文更注重思辨性和擴(kuò)展性，對(duì)此您有什么建議？

劉中才：建議中高考學(xué)生在做好課內(nèi)知識(shí)積累的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化課外閱讀，增加知識(shí)儲(chǔ)備，構(gòu)建綜合性知識(shí)體系。特別要注重鍛煉推理能力，學(xué)會(huì)將邏輯辨析思維運(yùn)用到語(yǔ)文學(xué)習(xí)模塊中。

意林：您認(rèn)為閱讀對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有什么意義？

劉中才：高爾基說(shuō)，閱讀是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。從個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)，閱讀是成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的精神食糧。人之一生，就是在書(shū)本和現(xiàn)實(shí)中尋找答案、解開(kāi)謎底的過(guò)程。通過(guò)閱讀，我們可以不斷開(kāi)闊人生視野，形成正確的人生觀和價(jià)值觀，以此指導(dǎo)我們樹(shù)立切實(shí)可行的人生理想。尤其是在求學(xué)歷練階段，通過(guò)閱讀積累知識(shí)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、領(lǐng)悟真諦，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為實(shí)踐本領(lǐng)，其中的好處不言而喻。