不可替代的并肩同行

潘彩霞

“在人生這條漫長的路上，我見識了許多風景，但最重要、最不可替代的，永遠還是那一個能夠并肩同行，能夠分享悲喜的人。”越劇大師王文娟所說的是她的摯愛——著名演員孫道臨。

眼前客是舊時友

1957年中秋節，在萬家團圓的時刻，孫道臨卻惆悵起來。盡管在銀幕上塑造了那么多光彩照人的形象，也不乏癡情的女孩等在電影廠門口，但他把羅曼史都奉獻給了電影，已經 36歲的他，依舊孑然一身。

明月有光人有情，他渴望有個家了。好友黃宗江恰好在上海，他是編劇、作家，有過幾段感情，戀愛經驗豐富。孫道臨直奔過去，開門見山：“我想結婚了，請你幫忙找個對象！”“落后分子”終于覺悟了，黃宗江義不容辭。后來，上影演員劇團團長張瑞芳也加入媒人隊伍，他們不約而同想到一個人——越劇演員王文娟。

對于王文娟，孫道臨并不陌生。孫道臨祖籍浙江，因母親喜愛越劇，他也從小受到熏陶，王文娟主演的越劇，他看過多次。二人還有過一面之緣，在同一個劇場，他演下午場，她演夜場，后臺的匆匆一瞥，她的端莊娟秀令他印象深刻。

這年，王文娟31歲。自十幾歲學戲起，她就挑起了貧困之家的擔子，身為長女，為了培養弟妹，她一再把媒人拒之門外。兩個弟弟終于都考上大學，她這才開始思及終身大事。在舞臺上演繹了那么多才子佳人，尤其是在《紅樓夢》中飾演了林黛玉后，她渴望的，是黛玉一樣真摯純潔的愛情。

當張瑞芳專程來向她介紹孫道臨時，她低頭默許了。孫道臨英俊儒雅，是眾多女孩的銀幕情人，從《渡江偵察記》到《永不消逝的電波》，王文娟每一部都耳熟能詳。何況，他還是出了名的潔身自好。

在黃宗江住的招待所里，他們第一次正式見面了，媒人們聊得熱火朝天，兩位當事人卻安靜少言。從招待所出來，送她回家的路上，他打破了沉默：“我看過你演的《梁祝》和《西廂記》……”

令王文娟意外的是，談起藝術，孫道臨滔滔不絕：劇本的妙處與不足，對《紅樓夢》的觀感，對表演的見解。王文娟越聽越驚訝，他所說的，與她心中所想不謀而合。她不由停下腳步，認真打量著他，腦海里突然想起《紅樓夢》的唱詞：“眼前分明是外來客，心底卻似舊時友……”

他真誠坦率，學識淵博，她被打動了。而她13歲離家學藝，對藝術的熱愛與追求，也令他肅然起敬。

那一晚，孫道臨在紙上寫了一首詩，題目是《請給我一縷陽光》。他開始給王文娟寫信，往往是回信還沒到，新的一封就又寄出了。兩人同在上海時，他便約她一起散步交談：從知識分子家庭，到燕京大學讀書;從參加學生運動被捕，到后來偶然走上銀幕……得知她和他一樣，也曾隨劇團赴朝鮮戰場時，他笑著說：“或許某月某日在某個山洞里，我們曾擦肩而過。”

兩顆心的距離一下子縮短了，踏著梧桐落葉，他們難舍難分。常常是他送她回家，到了門口卻又不走，于是她再送他;到了他家門口，他不肯進門，再折回來送她。舞臺上的“十八相送”在現實中一遍遍甜蜜上演。

她牽住了他的韁繩

戀愛水到渠成，阻力卻出現了。單位政審時，王文娟被領導約談——孫道臨曾經被捕的經歷是“嚴重的歷史問題”，領導要求她“站穩立場”。孫道臨也一次次寫申訴材料說明情況，可回復總是讓他等。

前路遙遙，兩人陷入痛苦。那一年，王文娟的聲帶出現問題，需要手術治療，但如果手術失敗，可能會告別舞臺。醫生讓她好好考慮時，她毫不猶豫決定手術。

手術很成功，領導們的談話也輪番上陣。壓力空前，王文娟整天心事重重，輾轉難眠。可是，一想到孫道臨靠著街邊梧桐仰頭流淚的情景，她就心如刀絞。

黑暗中，她愿與他作伴。她選擇等，盡管看不到一絲希望，盡管這一年，她已經34歲了。

他們的痛苦，朋友們看在眼里，去北京開會時，張瑞芳忍不住向周恩來夫婦作了匯報。不久，王文娟赴京演出，鄧穎超特意約她見面，對她說：“道臨是個好同志，我和恩來覺得你們兩個挺合適的。”光明乍現，王文娟淚水盈眶。

1962年，經歷種種磨難之后，二人步入婚姻殿堂。婚后，他們去廬山旅行，恰逢中秋，月色灑滿大地，兩人裹著一件棉大衣，坐在屋外的石階上賞月。深夜的廬山萬籟俱寂，他用極富磁性的聲音深情地為她朗誦自己寫的詩：“請給我一縷陽光/不是彎曲地從小樹林爬過來的那縷/不是鎖在公園的湖面上的那縷/不是躺在茫茫的散枝上的那縷/它，屬于你的心靈/躲在你的眼里……”

從此，上海淮海西路一條僻靜的弄堂里，多了一個和諧而忙碌的家。

家庭充滿美好，事業互相促進。長期的藝術實踐中，王文娟逐漸形成自己的唱腔風格，被公認為“王派”。而依托于生活的表演，也讓孫道臨的銀幕形象有了新的突破，《早春二月》中，他塑造的蕭澗秋風靡一時。

1964年10月，女兒出生，孫道臨歡喜萬分。在外演出時，他給王文娟寫信：“年輕時感覺自己就像一匹脫韁的野馬，從不敢奢望愛情和婚姻，現在終于有人牽住了我的韁繩。”

在愛的屋檐下，他們幸福依偎，也攜手走過狂風暴雨。遺憾的是，因為文革，藝術創作一度被中斷十幾年。

唯有愛不曾忘記

愛情途中，不僅有清風明月，還有思想共融。

演過舞臺劇《孟麗君》后，王文娟著了迷，抱著原著一遍一遍地讀，她有個愿望，想把這部劇編成電視連續劇。

1991年，孫道臨為妻子投拍了10集越劇電視片《孟麗君》，寫到孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難時，往事浮現眼前，唱詞自筆下傾瀉而出：“有一日如能全力克魔障，飛越關山也要與你完婚姻;若是遠離人世去，她的魂定要伴你飛升扶搖入天庭……”每每唱到這一段，王文娟都忍不住淚濕眼眶。

彼此付出也彼此成就。80歲時，孫道臨想拍攝電影《詹天佑》，很多人勸他，這么大年紀何必冒險呢？只有王文娟鼓勵他：“這樣的題材是有意義的，我就渴望在銀幕上看到這些精彩的歷史人物，這樣的險值得冒！”她的支持堅定了他的信心，《詹天佑》完成后，榮獲第七屆“華表獎”最佳故事片。

藝術常青，身體卻每況愈下。2005年，因面部三叉神經患病，孫道臨臥床不起，記憶力銳減，親朋好友來探望，他一概不識。中秋到來時，王文娟陪他賞月，提到當年的廬山之行，他輕輕握住她的手，肯定地說：“我記得。”世間一切都可以忘記，除了愛。

因連日奔波，王文娟高燒不退，只能住院治療。她在十樓，孫道臨在九樓。本想瞞著他，誰知兩天后，他還是知道了。身體虛弱的他，顫顫巍巍地抱著一只西瓜來到她床前，堅持要喂給她吃。轉眼，她80歲生日到了，他在女兒陪伴下，蹣跚著腳步，特意去商場為她買了一枚鉆戒，并親手為她戴上。

2007年冬天，孫道臨去世。告別大廳里，紅玫瑰開得深情而熱烈。萬分悲痛中，王文娟仿佛又聽到他那充滿魅力的朗誦：“請給我一縷陽光……”

這一生，他們就是彼此的陽光，那樣無私，那樣純粹。

編輯 文心